Das, was uns ausmacht

Der Raum war nie dafür gedacht gewesen, dass Menschen darin lebten. Die Luft war trocken und roch nach altem Stoff, Mottenkugeln und Dingen, die für zu lange Zeit vergessen worden waren. Hohe, schmale Möbelstücke standen in den Ecken wie stumme Wächter.

Eine kaputte Chaiselongue und ein schiefer Kleiderschrank waren mit Laken verhüllt. Das Bein eines zerbrochenen Tisches ragte hinter einem Wandteppich hervor, der seit Jahren nicht mehr bewegt worden war. Das einzige Zeichen, dass hier jemand lebte, zeigte sich in der Sorgfalt, mit der der Staub von einem schmalen Pfad über den Steinboden hinweg und rund um ein einzelnes Fenster entfernt worden war, das vom einzigen Bewohner des Zimmers akribisch sauber gehalten wurde.

Alakis saß auf dem Boden unter dem Fenster, die blassen Arme um die Knie geschlungen. Das Licht fiel durch das Fenster, sanft und schwach, in der Farbe ferner Dinge. Es fiel auf sein silberweißes Haar, das ihm über die Schultern hing wie geschmolzenes Mondlicht.

Er bewegte sich nur, wenn es unbedingt nötig war. Jede Bewegung wirbelte Staub auf, und er hasste es, wie er an seiner Haut klebte. Ein richtiges Bett besaß er nicht, nur eine alte Couch, die er umgedreht und mit alten Vorhängen bedeckt hatte.

Hier schlief er, die Arme fest um sich geschlungenen, als würde er sich vor einer Welt schützen, die ihn längst vergessen hatte. Die Stille im Raum war nicht friedlich. Sie war dick und hatte eine Form.

Manchmal klang sie wie Atmen, wenn er allein war. Manchmal nicht. Draußen vor dem Fenster zog das Leben im Palast an ihm vorbei. Er beobachtete die Menschen unten.

Diener und Wachen eilten über sonnenbeschienene Höfe, lachende Adlige gingen in schicken Sandalen vorbei. Ihre Stimmen stiegen in Wellen süßen Klatsches auf. Abends spielten Musiker. In den frühen Morgenstunden wieherten Pferde.

Die Stadt jenseits der Mauern leuchtete in Gold- und Orangetönen, geschäftig und lebendig, so anders als dieser vergessene Ort aus morschem Holz und Spinnweben. Er winkte nicht. Niemand blickte je nach oben.

Er wusste nicht, was es bedeutete, ein Teil davon zu sein. Manchmal fragte er sich, ob sie überhaupt wussten, dass es ihn gab. Seine Mahlzeiten kamen einmal am Tag, und auch das nur manchmal.

Ein Diener stellte eine Schüssel mit den Resten ab, die übrig geblieben waren, nachdem alle anderen im Palast versorgt waren. Sie konnte stundenlang vor seiner Tür stehen, bevor er sie bemerkte. Er hatte gelernt, nichts zu erwarten.

Hunger wurde zu etwas, woran er die Zeit maß. Selbst das hatte begonnen, seine Bedeutung zu verlieren. Er hatte seit so langer Zeit nicht mehr laut gesprochen, dass seine Stimme zu verblassen begonnen hatte. Manchmal flüsterte er mit sich selbst, nur um sich daran zu erinnern, wie es sich anfühlte.

Er sagte keine Namen. Er erinnerte sich nicht daran, wann zuletzt jemand den seinen ausgesprochen hatte. „Alakis.“ Selbst in seinem eigenen Kopf klang er fremd. Er hatte sich hier ein kleines, seltsames Zuhause geschaffen, eine Art Zuflucht in den Knochen verlassener Pracht.

Ein Waschbecken, verborgen hinter einem Kleiderschrank. Ein kleines Bücherregal, dem die Hälfte seiner Bretter fehlte. Ein zerbrochener Spiegel, zur Wand gedreht. Er mochte es nicht, sich selbst zu sehen.

Die Wände waren mit alten Gemälden bedeckt. Sie zeigten verblasste Adlige, längst tot und namenlos, deren Augen ihm selbst im Dunkeln zu folgen schienen. Er hatte aufgehört, sich vor ihnen zu fürchten. Eigentlich hatte er aufgehört, sich vor irgendetwas zu fürchten.

Wenn man vergessen wurde, lernte man, dass es nichts mehr gab, wovor man Angst haben musste. Manchmal beobachtete er die Risse in der Decke und tat so, als wären es Sternbilder. Nachts lag er stundenlang wach und lauschte dem Atem des Palastes.

Manchmal weinte er, ohne einen Laut von sich zu geben. Aber meistens starrte er einfach aus dem Fenster. Er mochte es, Menschen zu beobachten, die nicht wussten, dass er da war.

Er mochte es, zu sehen, wie sie sich bewegten, als wären sie von Bedeutung, als würde jemand auf sie warten. Er stellte sich vor, wohin sie gingen. Er erfand Namen für sie.

Die Frau in roten Roben mit dem Tablett voller Orangen wurde zu Yelari, der Tochter eines Obsthändlers. Der große Wächter mit der angeschlagenen Rüstung und dem schiefen Lächeln war Fareth, ein Soldat, der heimlich Gedichte schrieb, wenn er nicht arbeitete.

Das Dienstmädchen, das morgens ständig über ihre eigenen Füße stolperte, war Daya, das geheime Kind eines Adligen, das eines Tages Königin werden würde. Sie hatten Geschichten. Er gab ihnen Bedeutung, weil er selbst keine hatte.

Und wenn die Nacht hereinbrach und das Fenster sich in einen Spiegel verwandelte, rollte er sich in seiner Ecke zusammen und tat so, als wäre die Stille eine Decke, kein Käfig.

Die Jahreszeiten wechselten und die Winde drehten sich.

Er bemerkte es zunächst nicht. Nicht am Himmel, sondern in der Stille. Die Art von Stille, die eintritt, kurz bevor etwas zerbricht. Die Tür krachte auf wie ein Rammbock, der die Wand seiner Welt durchschlug.

Alakis zuckte nicht zusammen. Er bewegte sich überhaupt nicht, selbst als Schritte über den Stein stürmten und Staub aufwirbelten wie erschrockene Insekten.

„Na, sieh mal einer an“, bemerkte eine Stimme, selbstgefällig und süß wie Sirup. „Atmet immer noch.“

Alakis drehte seinen Kopf ein wenig, gerade genug, um sie zu sehen. Seine Brüder waren da. Zwei von ihnen.

Der Große in Rot war Ronash, der Sechstgeborene. Er war gebaut wie ein Panther, mit einem Lächeln, das zu weiß war, um freundlich zu sein. Der Kleinere, Breitere, in ärmellosem Seidenstoff und schwerem Gold, war Kelir, der Fünftgeborene. Er war doppelt so grausam, weil er nie der Liebling gewesen war.

Der Geruch von Öl und Gewürzen haftete an ihnen wie Fäulnis. Sie waren für die inneren Hallen des Palastes gekleidet. Die warmen, weichen und glänzendenTeile, die voller Musik und Parfüms waren.

Sie gehörten nicht an diesen staubigen Ort. Und doch waren sie hier und trugen Schlamm und Gelächter in Alakis' Welt der Stille.

„Hältst du dir immer noch Ratten als Gesellschaft, kleiner Bruder?“, fragte Ronash und stieß mit dem Fuß eine leere Schüssel in der Nähe der Tür an.

Kelir bückte sich und griff nach einem der Stoffe, mit denen Alakis seinen Schlafplatz ausgelegt hatte. Mit einem höhnischen Grinsen hielt er ihn hoch. „Ist das ein Vorhang oder ein Leichentuch? So oder so, es passt zu dir.“

Alakis erhob sich langsam. Nicht aus Stolz. Nicht aus Trotz. Es hatte einfach keinen Sinn, auf dem Boden zu bleiben, wenn sie hier waren. Er sprach nicht. Sie erwarteten es nicht von ihm.

Ronash umkreiste ihn einmal, seine Augen glänzten. „Er ist so still. Wie eine Puppe. Wie meinst du, würde er aussehen, wenn man ihn anmalt? Oder sollten wir ihn staubig lassen? Ist vielleicht authentischer.“

Kelir lachte leise. „Finden wir es heraus.“

Sie sagten ihm nicht, wohin sie ihn brachten. Das taten sie nie. Es war Teil des Spiels.

Alakis fragte nicht. Sie hätten ohnehin nicht ehrlich geantwortet. Ronash ging voraus, selbstsicher, seine Seidenroben streiften über den Marmor.

Kelir ging dicht hinter Alakis, stieß ihn gelegentlich mit der flachen Seite eines juwelenbesetzten Rings an oder schnippte ihm mit gespieltem Ekel Staub von der Schulter.

„Kein Wunder, dass sie dich wie Schimmel weggesperrt halten“, murmelte Kelir. „Du riechst nach alten Büchern und Moder.“

Sie zerrten ihn durch einen Flur, den er nicht kannte. Er roch nach Rosen und Wein. Die Wände hatten Türen, die wie Pfauenfedern geschnitzt waren, und Weihrauch brannte in goldenen Schalen.

Und dann erreichten sie ihr Ziel.

Die Luft war dick. Gold und Zinnober bedeckten jede Wand, jedes Kissen. Von der Decke hingen Seidenstoffe, die träge in der warmen Brise aus verborgenen Öffnungen tanzten.

Parfüm bedeckte jede Oberfläche.

Die Wände waren mit Szenen bemalt, die selbst die Götter empört hätten.

Samtvorhänge in Blutrot und Gold hingen von Torbögen, die mit geschnitzten Blumen verziert waren. Lampen brannten gedämpft hinter farbigem Glas. Weihrauch kräuselte sich wie Rauch aus dem Maul eines Drachen, schwer von Honig, Moschus und etwas Dunklerem.

Wasser gluckste langsam in flachen Becken, die von weißen Lotusblumen umringt waren. Hier gab es Gelächter und Musik. Sanfte Saiten und hauchige Flöten vermischten sich mit dem Geruch von Speisen und Getränken.

Die Konkubinen lagen ausgestreckt auf Liegen und Kissen. Ihre Augen waren geschminkt, die Lippen rot, die Haut geölt und glänzend. Sie waren halb bekleidet und sehr amüsiert. Ihr Gelächter kräuselte sich wie Rauch aus ihren Mündern.

Sie lagerten wie Dschungelkatzen und entblößten belustigt die Zähne, als Alakis von seinen Brüdern in den Raum gestoßen wurde.

Niemand fragte, warum er hier war. Sie wussten es.

Ronash breitete seine Arme aus wie ein Theaterschauspieler und verkündete: „Meine Lieben, ein seltener Genuss für euch alle. Die kostbarste Enttäuschung unseres Vaters, aus den Schatten gezogen, nur zu eurer Unterhaltung.“

Gelächter bewegte sich durch den Raum wie Öl auf Wasser.

Kelir packte Alakis am Arm und schleifte ihn in die Mitte des Raumes.

Eine Frau in einer durchsichtigen, violetten Robe trat näher. Sie musterte Alakis, wie man ein seltsames Tier begutachten würde. „Was ist er?“, fragte sie.

„Sieh ihn dir an. Diese Augen. Wie tote Perlen.“

„Er ist noch blasser als der Marmor.“

„Glaubt ihr, er ist krank?“

„Ist er ein Geist?“

„Das ist er“, antwortete Ronash geschmeidig. „Ein Geist der Blutlinie. Ein Flüstern, das unser lieber Vater weggesperrt hält.“

Eine andere Frau kicherte und wirbelte Wein in einem goldenen Becher. „Was ist diesmal das Spiel? Sollen wir ihm beibringen, wie man anderen gefällt? Oder sehen wir einfach zu, wie er zerbricht?“

„Oh, lasst ihn zerbrechen“, meinte eine dritte. „Bitte. Ich liebe das Geräusch, wenn Dinge zerbrechen.“

Eine Weintraube wurde nach ihm geworfen. Sie prallte von seiner Brust ab und landete mit einem feuchten Laut auf dem Boden. Ein Seidenschal folgte und legte sich wie ein spöttischer Schleier über seinen Kopf.

„Schau dir seine Knochen an“, flüsterte eine und umkreiste Alakis wie eine Löwin, die ein verwundetes Junges beschnüffelt. „Man könnte auf ihm spielen wie auf einem Instrument.“

„Seine Handgelenke sind so schmal. Wie die eines Mädchens.“

„Nicht mal eines hübschen Mädchens“, spottete eine andere. „Er sieht aus wie etwas, das aus einem Mausoleum gekrochen ist.“

„Eher aus einer Grube voller Bauernleichen.“

Der Ausschnitt seiner Tunika wurde heruntergerissen und entblößte eine Schulter. Mit einem in Wein getauchten Finger zog jemand einen Aschestrich über sein Schlüsselbein.

„Lasst uns ihn schmücken“, schlug eine Frau vor. „Er braucht Farbe.“

Eine Konkubine mit goldenen Armreifen zog einen Farbstift aus einem Beutel und begann, Schnörkel und Blumen auf seinen anderen Arm zu malen, während sie etwas von „den Besenstiel hübsch machen“ murmelte.

Eine nahm eine Bürste und zupfte an seinem verfilzten Haar, zischte missbilligend, als sich Strähnen lösten. „Es ist wie gesponnene Spinnenseide. Überhaupt kein Gewicht.“

Alakis stand einfach da und ließ sie gewähren.

Er war zu blass. Zu dünn. Er war hässlich. In seinen Gliedern lag keine Kraft. Seine Schultern hingen herab wie die eines Kindes.

Sein Haar war unnatürlich. Seine Augen seltsam. Er hatte nicht die goldene Haut seiner Brüder oder ihre kantigen Kiefer oder breiten Brustkörbe. Er hatte nicht ihre dröhnenden Stimmen oder Kriegsnarben. Er hatte nichts. Er hatte nie etwas gehabt.

Vielleicht war er falsch geboren worden. Wie ein Fehler, den die Götter vergessen hatten zu zerstören.

Er erinnerte sich nicht an seine Mutter. Er wusste nicht, ob sie ihn gewollt hätte. Er wusste nur, dass sie gestorben war und er nicht. Und dass damit der Groll aller auf ihn begonnen hatte.

„Spricht er überhaupt?“

Alakis öffnete seinen Mund, dann schloss er ihn wieder. Was sollte er sagen?

Jemand anderes lachte und trat näher. „Nein, nein – wartet – lasst ihn etwas vorführen. Sehen wir, welche Kunststücke der Geist beherrscht.“

Ronash schnippte mit den Fingern und warf eine Münze vor seine Füße. „Tanz, kleiner Hund.“

Mehr Gelächter. Gemein jetzt. Fordernd.

Alakis starrte einen Moment auf die Münze, auf das Gold, das im Teppich glitzerte. Er wusste nicht, wie man tanzte. Aber er bewegte sich.

Er tat, was sie offenbar wollten. Es war eine ruckartige, erbärmliche Nachahmung von Bewegungen, die er einst aus der Ferne jenseits der Gartenmauern gesehen hatte. Arme hoben sich, Füße glitten, ein seltsames Schwanken wie eine halb aufgezogene Marionette.

Sie johlten und grölten.

„Das ist zu viel!“

„Mein Schal könnte das besser!“

„Wie unheimlich!“

Etwas wurde über sein Haar gegossen, Öl oder Wein. Alakis konnte es nicht sagen.

„Pfui!“ Eine der Konkubinen schnalzte angewidert mit der Zunge. „Diese Bewegungen sind eine Beleidigung für die Bedeutung des Tanzes. Man darf ihm nicht erlauben, eine solche Kunst zu entweihen. Kleiner Geist, hör auf mit diesem Unsinn und krieche!“

Das brachte sie zum Kreischen vor Lachen.

Und so kroch er.Denn das konnte er.

Er senkte sich, bis seine Wange fast den Teppich berührte, und kroch im Kreis. Nicht, weil es Sinn ergab. Nicht, weil es Bedeutung hatte.

Sondern weil sie es ihm gesagt hatten.

Weil er wusste, dass sie ihn vielleicht schlagen würden, wenn er es nicht tat. Oder schlimmer – ihn wieder vergessen.

Und irgendwie tat dieser Gedanke mehr weh als das Gelächter.

Die Demütigung war nicht neu. Hier war sie nur lauter.

Es war Ronash, der die Schatten sah, die sich in der Ecke bewegten. Eine Gestalt trat ein, größer als die anderen, Stille umhüllte ihn wie eine Klinge, die aus ihrer Scheide gezogen wurde.

Das Gelächter verstummte.

Selbst die Musik brach ab, starb mitten im Ton wie eine Kehle, die zu schnell durchgeschnitten wurde.

Der König von Elgar war eingetroffen. Vandu, der Löwe der Östlichen Dünen, Herr der Eisernen Banner.

Er stand in Roben, die in jedem Faden Königtum flüsterten. Dunkle Bronze mit Akzenten aus Indigo und Knochenweiß, dazu eine Krone, geformt wie verdrehte Flammen, die auf seiner Stirn glänzte.

Seine Augen waren scharf, leicht eingesunken, als hätte die Last des Herrschens längst begonnen, ihn von innen auszuhöhlen.

Aber seine Präsenz war schwer. Schwer genug, dass selbst Ronash instinktiv zurückwich und den Weinkelch senkte.

Der König schwieg zunächst. Er sah Alakis an.

Nein, nicht ihn.

Er sah durch ihn hindurch.

Als würde er auf etwas schauen, in das er getreten war.

„Was ist das?“, fragte Vandu. Seine Stimme war nicht erhoben, und doch trug sie sich durch den Raum, hallte wie ein Fluch, der wahr geworden war.

Ronash verbeugte sich tief und heuchelte Anmut. „Ein Scherz, Vater. Ein bisschen Spaß mit-“

„Schweig.“

Das Wort ließ alle im Raum erstarren, kälter als Eis. Alakis spürte nun das volle Gewicht dieses Blicks auf sich ruhen.

Er zuckte nicht zusammen. Er zitterte nicht. Er schaute einfach auf.

Vandus Lippe kräuselte sich. „Also hier hast du dich verkrochen.“ Sein scharfer Blick folgte dem langsamen Tropfen Honig, der über Alakis' Gesicht hinabfloss.

Vandu trat langsam näher, seine Schritte schwer und bedächtig. Er hob das Kinn des Jungen mit einem beringten Finger an.

„Du bist gewachsen“, bemerkte er. Es war kein Lob. Es war ein Vorwurf. „Und doch bist du nicht mehr als du warst. Ein blasser, zitternder Makel.“

Alakis senkte den Blick und wusste, dass der König jeden Bluterguss, jeden Fleck, jeden Teil von ihm zur Kenntnis nahm, der nicht richtig war.

„Es ist Zeit“, sagte Vandu schlicht. Er wandte sich ab, als wäre jedes weitere Wort vergeudet. „Du wirst deinem Königreich doch noch von Nutzen sein.“

Ronash schaute auf, überrascht. „Du meinst – sie hat zugestimmt?“

„Das hat sie.“

Alle Augen waren plötzlich auf Alakis gerichtet, aber nicht auf die gleiche Weise wie zuvor. Einige der Konkubinen tauschten mitleidige Blicke aus, andere rissen überrascht die Augen auf. Selbst seine Brüder waren sprachlos.

Der Raum blieb einen Atemzug zu lange still. Lang genug, dass die Konkubinen nicht mehr so taten, als würden sie nicht zusehen. Lang genug, dass der Weihrauch aus den Kohlenbecken sich zu verdichten schien und wie der Geist eines Verurteilten zur Decke aufstieg.

Schließlich trat Kelir vor. Er hielt seinen Ton neutral, auch wenn Sorge unter der Oberfläche rührte. „Ihn zu ihr zu schicken...“ Er sprach langsam und ließ den Blick zwischen Alakis und dem breiten Rücken des Königs wandern. „Das soll uns von Nutzen sein?“

„Wird es.“

Alakis' Herz schlug schneller. Er schaute zu seinen Brüdern, von Kelir zu Ronash, der erstarrt nahe der Säulenhalle stand, den Kiefer angespannt. In keinem ihrer Gesichter lag Trost.

Ronash lachte leise, mehr zu sich selbst als zu irgendjemandem sonst. „Kann er überhaupt mehr als ein paar Stunden mit ihr überleben?“

Der Spott war nicht einmal grausam. Nicht auf Ronash’ übliche Art. Er klang müde. Ein Ausatmen des Unglaubens, als hätte jemand gesagt, eine Katze wäre geeignet, ein Heer anzuführen.

Vandu hielt inne.

Nicht dramatisch. Nicht mit einer Drehung oder einem Blick. Er hörte einfach auf, sich zu bewegen, als wäre die Luft selbst zu dicht geworden. Dann wandte er langsam seinen Kopf und sah Ronash über die Schulter an.

Es gab eine Pause.

„Du wirst feststellen“, meinte er, „dass sie Männer nicht nach unseren Maßstäben misst. Deshalb ist sie geblieben, wo wir keinen Fuß setzen konnten.“

„Sie ist ein Monster“, sagte Ronash leise, wenn auch nicht ganz laut genug, um kühn zu sein.

„Ja“, erwiderte Vandu und wandte sich wieder der Tür zu. „Was sonst hätte Nahr'Zuls sechshundertjähriges Imperium stürzen können, als wischte man Sand von einem Tisch? Sie zerschmetterte die Rilks und ihre Kavallerie von fünfzigtausend Mann und zerstreute sie wie verängstigte Hunde. Sie verwandelte Sharuhls Legion von Feuermagiern in geschwärzte Knochen in Tempelasche. Und Qassira mit seiner Parade gepanzerter Kriegselefanten, jeder ein bewegliches Fort, wurde noch vor Ablauf eines einzigen Jahres in die Knie gezwungen. Einer nach dem anderen, innerhalb eines Jahrzehnts.“

Kelir stieß einen leisen Atemzug aus. „Also sollen wir uns verbeugen und kriechen, unseren Stolz so billig verkaufen?“

Vandus Stimme war tief, durchzogen vom trockenen Kratzen eines erfahrenen Feldherrn. „Da ich keine Magier habe, keine Kavallerie und keinen einzigen verfluchten Elefanten, spielen wir den Hund. Wir warten. Wir lächeln, wenn man mit uns spricht. Denn das Überleben verlangt vorerst Gehorsam gegenüber dem, was längst Staub hätte sein sollen.“

Das brachte selbst die kampflüsternen Prinzen endlich zum Schweigen, aber sie bewegten sich unruhig, nervöse Energie bewegte sich durch sie. Ihre Instinkte schrien gegen das, was ihnen gesagt wurde, aber das Gewicht der Worte ihres Vaters hielt sie an Ort und Stelle.

Nur knapp.

Vandus Augen verengten sich, erfüllt von jener kalten, müden Weisheit, die nur Jahre im Feld schenken konnten. „Man begräbt nicht den Berg, den man überqueren muss. Man erträgt ihn. Und hofft, dass er nicht unter den eigenen Füßen zusammenbricht.“

Alakis zuckte bei der Erwähnung von ihm zusammen. Seine Haut kribbelte unter der Last des Augenblicks, unter der schleichenden Gewissheit, dass er wie ein Opfer dargebracht wurde. Er hatte noch nicht begonnen zu verstehen, was dieser Handel von ihm verlangte.

„Ja“, erwiderte Vandu schlicht. „Das wird er.“

Ronash balte die Hände, sein Gesicht verzog sich vor einer Mischung aus Unglauben und Ekel. „Und wenn er stirbt?“

Vandu musterte Alakis, wie man einen abgestumpften Dolch betrachtet, der im Regen liegen gelassen wurde, nur um doch noch Verwendung für ihn zu finden. „Dann stirbt er im Dienst von Elgar.“

Die jüngeren Prinzen schwiegen. Die harte Wahrheit der Worte ihres Vaters legte sich über sie wie ein kalter Wind.

Die Welt hatte sich verändert. Das Gewicht von Elgars Stolz war unter dem Druck von Königreichen eingeknickt, die weit stärker waren als ihres. Jetzt waren sie gezwungen, die Rolle der Unterwürfigen zu spielen.

Das Königreich, einst ein Biest, das mit gefletschten Zähnen durch seine Feinde gerissen war, ging nun einen stilleren Weg. Einen Weg aus Kompromissen und Zugeständnissen.

Und Alakis, der Junge, der einst nichts als das Schwert und das Blut der Schlacht gekannt hatte, sollte sein empfindlichster Verhandlungsgegenstand sein. Die Welt war endlich gekommen, um einzufordern, was sie zurückgelassen hatte.