Glasur (Donut-Daddy-Influencer-Roman)
Autor:in
Donut Daddy
Gelesen
16.4K
Kapitel
29
Sie hat ihre Karriere darauf aufgebaut, die Geschichten anderer zu erzählen, weil man ihr einredete, dass ihre eigene nicht sehenswert sei. Er hat ein Imperium darauf errichtet, beobachtet zu werden – aber nur in der Version, die er kontrolliert; eine Inszenierung, die Millionen anzieht, aber niemanden wirklich nah an ihn heranlässt.
Als eine Doku-Serie sie zwingt, denselben Raum zu teilen, fordert sie sein wahres Ich, während er verlangt, dass sie aufhört, sich hinter der Kamera zu verstecken. Jede Mauer, die sie beim anderen niederreißen, offenbart eine, die sie in sich selbst errichtet haben.
Wie erschaffen zwei Menschen, die Experten im Verstecken sind – die eine hinter der Kamera, der andere davor –, etwas Echtes, wenn das Gesehenwerden genau das ist, wonach sie sich sehnen und was ihnen gleichzeitig die größte Angst macht?
Kapitel 1: Räumliche Komposition
SABLE
Ich starrte seine Hände nun schon seit vier Minuten an und nannte das „Arbeit“.
Das Video war beim schlimmsten denkbaren Bild angehalten – mehlbestäubte Knöchel, die Teig in Zeitlupe auseinanderzogen, ein nackter Oberkörper und dieser direkte Blick in die Kamera, bei dem er fünf Millionen Menschen ansah und jeder Einzelne von ihnen glaubte, er würde genau ihn ansehen. Seine Unterarme waren trainiert, die Muskeln spannten sich unter den hellen Lichtern am Set.
Das hatte nichts mit Verlangen zu tun. Das war eine rein sachliche Beobachtung.
„Du hängst schon eine Weile bei diesem Bild fest“, sagte Nate von der anderen Seite des Schreibtisches. Er sah nicht hoch.
„Ich studiere seine räumliche Anordnung.“
„Seine räumliche Anordnung.“
„Die Art, wie er seine Hände zum Produkt hält, ist tatsächlich …“
„Sable.“
„… inhaltlich wichtig aus einer …“
„Du starrst auf seine Arme.“
Ich klappte den Laptop zu. Nicht schnell. Diese Genugtuung wollte ich ihm nicht geben. Ich tat es ganz bewusst. Sehr professionell. So, als hätte ich meine Untersuchung beendet.
„Hast du alles, was du brauchst?“, fragte er.
„Ich hasse dich.“
„Du liebst mich. Mach das Video von Delish auf. Das hat einen echten inhaltlichen Wert.“
Er hatte recht, und das war das Schlimmste an Nate. Wir drehten nun schon seit fünf Jahren zusammen – zwei Firmenfilme, die unsere Rechnungen bezahlten, ein Kurzfilm über einen Reisbauern für Festivals, der uns fast berühmt gemacht hätte, und eine abgelehnte Dokumentation, über die ich nicht sprach.
Dieses Projekt – ein Auftrag von Lena Park, bei deren Namen Filmverleiher sofort zurückriefen – war die größte Sache, die wir je gemacht hatten. Allein das Budget war höher als bei unseren letzten drei Filmen zusammen. Wenn wir gute Arbeit leisteten, würden sich echte Türen für uns öffnen, solche, durch die man bei großen Streaming-Diensten landen und für wichtige Preise nominiert werden konnte.
Also ja. Ich würde jedes einzelne Bild von Anthonys Videos genau studieren und seine Bildsprache, seine Zuschauerpsychologie sowie den Aufbau seiner Marke bis ins kleinste Detail analysieren. Und wenn dieser Prozess erforderte, das Video mit seinen nackten Unterarmen noch ein paar Mal anzusehen, dann war das eben pure Hingabe an meinen Beruf.
„Der Donut Daddy.“ Nate sprach den Namen aus, als wäre es das Wort Lebensmittelvergiftung. „Wir machen einen teuren Dokumentarfilm über einen Mann, der ein Rezept ‚Soufflés, die so gut sind, dass du mich Daddy nennst‘ genannt hat.“
„Er ist mehr als nur seine Marke.“
„Und wie kommst du darauf? Wegen deiner genauen Untersuchung der räumlichen Anordnung?“
Ich klappte meinen Laptop wieder auf und öffnete eine Tabelle. „Basierend auf der Analyse seiner Videos. Seine Klickzahlen sind verrückt, aber es gibt da ein Muster. Seine Kunstfigur ist perfekt inszeniert, die Zweideutigkeiten, der heiße Blick, einfach alles. Aber wenn man sich lange Hinter-den-Kulissen-Videos ansieht und auf die Übergänge zwischen den Aufnahmen achtet …“ Ich fand den Clip, den ich vor drei Tagen gespeichert hatte. „Genau hier. Sieh hin.“
Nate kam herüber und sah mir über die Schulter. Auf dem Bildschirm war Anthony mitten im Aufbau und stellte ein Ringlicht ein, seinen Körper für die nächste Aufnahme in Position gedreht, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt.
Jeder Millimeter an ihm war perfekt inszeniert: das perfekte Licht, das offene Hemd, die verlockend glänzenden Muskeln. Er wusste, was von ihm erwartet wurde, und er spielte es perfekt.
Dann endete die Aufnahme, jemand hinter der Kamera sagte etwas, und für nicht einmal eine Sekunde veränderte sich sein Gesicht. Da war kein heißer Blick mehr, kein erzwungenes Lächeln und kein Bad-Boy-Grinsen. Stattdessen bildeten sich kleine Falten um seinen Mund, seine Augenwinkel zogen sich leicht nach oben, und in diesem Moment wirkte er absolut echt.
Dann war die Maske wieder da. Lächeln. Kamera läuft. Und Action. Er war wieder der Donut Daddy.
„Da“, sagte ich. „Hast du das gesehen?“
Nate sah es sich noch zweimal an und lehnte sich zurück. „Das passt nicht zu seiner Marke. Wenn wir ihn vor der Kamera dazu bringen können, so zu bleiben, und sei es nur für dreißig Sekunden …“
„Wir bringen ihn nicht dazu, irgendetwas zu tun. Wir filmen das, was echt ist.“
Ich hatte mir diesen Ausschnitt bestimmt ein Dutzend Mal angesehen, bevor ich ihn Nate zeigte, und ihn in meinen Notizen entsprechend markiert: Strukturelle Lücke zwischen der gespielten Rolle und dem echten Ich – mögliche Idee für den Film. Das war sauber. Das war logisch.
Aber die Wahrheit war viel einfacher: Ich hatte in dieser halben Sekunde etwas in seinem ungeschützten Gesicht erkannt. Es war der Blick von jemandem, der etwas so absolut Perfektes erschaffen hatte, dass er darum kämpfte, überhaupt noch Platz zu finden, um einfach nur zu sein. Ich kannte diesen Blick, ich hatte ihn nur noch nie zuvor im Gesicht eines anderen Menschen gesehen.
Nate sah mich an. Es wirkte, als wüsste er, was ich dachte. Natürlich wusste er das. „Wirst du dieses Mal gut damit klarkommen?“, fragte er ernst.
„Ich bin ein echter Profi. Natürlich komme ich damit klar. Mir geht es immer gut.“ Ich wollte Nate die Worte nicht so entgegenschleudern, aber ich war es so leid, wie sie mich seit meinem letzten Projekt mit Samthandschuhen anfassten.
„Seit dem Dokumentarfilm über deine Großmutter …“, sagte er und griff nach meiner Schulter.
Ich stieß seine Hand weg. „Ich weiß, Nate.“
Er sah nicht überzeugt aus. „Ich sehe doch, wie dein Kopf schon wieder arbeitet. Unser Job ist es, ihn als Motiv zu filmen. Klar, unsere ganze Idee ist es, den Menschen hinter der Kunstfigur kennenzulernen. Aber er ist und bleibt für uns nur ein Motiv.“
Ich sah mir Anthonys – nein, Donut Daddys – Gesichtsausdruck ein letztes Mal an, bevor ich meinen Laptop zuklappte. Nur ein weiterer Job. Ich lächelte und versuchte, die Stimmung etwas aufzulockern. „Und was für ein Motiv er ist.“
Nate stöhnte. „Ich muss mir wohl räumlich einprägen, wo der nächste Mülleimer ist. Dann kann ich mich dort übergeben.“
Ich lachte, dann stand ich auf, um meine Taschen zu packen. „Komm schon, wir müssen einen heißen Koch treffen.“
„Ich habe mein ganzes Leben darauf gewartet, dass du das sagst.“
„Sei bitte ernst. Das ist unsere große Chance für den Durchbruch.“
„Eigentlich sind das hier unsere Tickets.“ Er reichte mir meine Bordkarte. Ein Nachtflug von New York nach Melbourne mit so vielen Zwischenstopps, dass ich fast vermutete, ein Schiff nach Australien wäre schneller. „Beim nächsten Job fliegen sie uns in der Business Class ein.“
Ich sah mich in meiner winzigen Wohnung um, die gleichzeitig unser Studio war. Mehr konnte ich mir mit meinem bescheidenen Einkommen als Indie-Filmemacherin nicht leisten, aber das würde sich jetzt ändern. „Wir müssen nie wieder billige Fertignudeln kaufen“, sagte ich verträumt.
„Tut mir leid, aber die bleiben uns erhalten.“ Nate zuckte mit den Schultern. „Ich habe so viele davon. Wenn ich sie alle übereinanderlege, kann ich sie als Matratze benutzen.“
Ich konnte ihn nur anstarren. „Du machst Witze.“
„Das viele Salz darin ist kein Witz.“
***
Wir waren kaum in Melbourne gelandet, und schon steckte ich in Schwierigkeiten.
Ich hatte mich gut auf die Marke vorbereitet und zwei Wochen lang seine Bildsprache studiert: welche Blickwinkel er für welche Videos bevorzugte, die genaue Neigung seines Kinns, wenn die Klickzahlen steigen sollten, und die Licht-Setups, die er über hunderte von Videos hinweg perfektioniert hatte, bis jeder Schatten auf seinem Gesicht volle Absicht war.
Ich hatte den Donut Daddy wie ein seltenes Tier katalogisiert. Ich hätte seine Videos im Schlaf inszenieren können. Ich wusste alles über seine Vergangenheit und seine Marke, und auch, warum Millionen von Menschen „sexy“ kommentierten, wenn er auf Teig schlug.
Aber ich war nicht auf den Mann vorbereitet, den ich dort sah.
Er lehnte draußen vor dem Produktionsbüro an einem Auto und hörte der braun gebrannten Göttin von einer Frau neben ihm genau zu, die ich aus keinem seiner Videos kannte. Er fuhr mit dem Daumen über die Kante seines Handys, als wäre es ein kleiner Stein zur Beruhigung.
Da war kein heißer Blick, da waren keine Andeutungen, kein Lust auf etwas Süßes? Er sah sehr konzentriert aus, und im hellen Tageslicht wirkte er sogar ein wenig besorgt. Da tropfte kein Öl auf nackte Haut und es gab kein offenes Hemd, sondern einfach nur einen gut aussehenden Mann in einem weißen Leinenhemd mit einer feinen Falte auf der Stirn.
Anthony sah in echt ganz anders aus. Er wirkte nicht kleiner oder unscheinbarer oder irgendetwas von den Dingen, die passieren, wenn man jemanden trifft, den man nur vom Bildschirm kennt. Das Gegenteil war der Fall. Der Bildschirm hatte ihn klein gehalten.
Nate stand mit der Tasche unserer Ausrüstung über der Schulter neben mir. Er sah in mein Gesicht, sah zu Anthony, sah wieder zu mir und atmete tief aus. „Mach das nicht“, sagte er.
„Was soll ich nicht machen?“
„Was auch immer gerade passiert. Dieser Blick. Das ist dein Fort-de-France-Blick.“
„Gar nichts passiert.“
„Acht Wochen“, sagte er, und dies war eines der seltenen Male, bei denen Nate auf mich ernst wirkte. „Wir filmen die Marke. Wir drehen den Film. Wir liefern die Arbeit ab. Ganz professionell.“
„Professionell“, wiederholte ich.
„Dein Einfühlungsvermögen macht dich zu einer so fantastischen Filmemacherin, Sable, aber du kommst den Leuten manchmal zu nah. Wir müssen bezahlt werden.“
„Business Class, erinnerst du dich?“ Ich stieß ihn leicht mit der Hüfte an und ging auf das Produktionsbüro zu.
Auf der anderen Seite des Parkplatzes richtete sich Anthony vom Auto auf. Er sagte etwas zu der Frau neben sich und lächelte fast – nicht mit dem Kameralächeln, das vier Millionen Followern einen Traum verkaufte, sondern ein halbes Lächeln. Etwas müde, aber echt. Er fuhr sich mit der Hand durch sein dunkles Haar und atmete tief aus.
Dann bemerkte er, dass wir auf ihn zukamen, und sein Lächeln veränderte sich. Das patentierte, atemberaubende Ich-weiß-genau-was-dir-gefällt-Grinsen kam zum Vorschein. Mein Magen zog sich langsam zusammen, als würde Teig gefaltet werden. Es war eine Sache, diesen Blick geschützt durch eine Art digitales Kondom auf einem Bildschirm zu sehen, aber hier in echt? Sein Charme war absolut tödlich.
Acht Wochen hinter einer Kamera, die auf dieses Gesicht gerichtet ist. Völlig professionell. Absolut sachlich.
Ich war völlig geliefert.
