Loba con cicatrices

Me desperté poco a poco, desorientada. Mi cuerpo pesaba como plomo mientras comprobaba cómo se sentía cada parte. ¿Dónde me dolía hoy? La zona baja de mi espalda, en el lado izquierdo, estaba adolorida. Era normal si me habían colocado de costado. Seguramente tenía puntos.

Permanecí inmóvil, anhelando volver a dormir. A veces pensaba que me gustaba demasiado esa sensación de vacío al estar dormida. Se sentía mejor que estar despierta y con dolor.

Pero algo no cuadraba. Había demasiado silencio. No se oían máquinas ni voces. Abrí los ojos. La habitación estaba a oscuras. Ni una luz encendida, ni siquiera el brillante reloj.

Este lugar parecía desierto. Me incorporé despacio, sintiéndome agarrotada. El dolor en mi espalda confirmó que tenía puntos. Palpé con cuidado la zona dolorida. Era un corte. Limpio y seco. Sin sangre.

Me di cuenta de que no sonaban alarmas. Conocía esta habitación como la palma de mi mano. Bebí agua de una botella con pajita. Mientras miraba alrededor, pude distinguir las siluetas de los objetos en la penumbra.

La luz que se colaba por debajo de la puerta me ayudaba a ver. También podía verme reflejada en el cristal. Mi pelo estaba más largo ahora, hasta los hombros. No me lo habían cortado esta vez, no desde la última vez que me abrieron la cabeza.

Me alegraba por eso. Me gustaba mi pelo. Era espeso, negro y un poco rebelde.

Mi cara se veía más pálida de lo normal. Esto hacía que mis ojos verdes parecieran muy brillantes, incluso en la oscuridad. La gente que trabajaba aquí decía que mis ojos parecían “anormales” y eran una “señal del monstruo interior”.

Eso me recordaba que necesitaba estar allí, ser estudiada y vigilada. Había estado viviendo en esta habitación durante muchos años. Desde que ocurrió el incidente.

Cerré los ojos al recordarlo. Tres niños riendo. Yo golpeando el cuello del niño como nos habían enseñado. Él intentando bloquearlo. Luego sangre por todas partes. Mi mano convertida en una garra peluda con largas uñas. El niño ya sin garganta. La otra chica gritando.

Oí pasos rápidos y asustados acercándose. Esto me hizo dejar de pensar en ese recuerdo.

Me levanté de la cama y me puse de pie. Me sentía un poco mareada, pero no demasiado. Eso era bueno. Significaba que podía defenderme si hacía falta.

La puerta de cristal se abrió. Alguien entró.

Me relajé cuando vi quién era. La enfermera Amy. Probablemente estaba aquí para revisarme. Pero actuaba de forma extraña. Lo primero que dijo me dejó aún más confundida.

—Vamos —dijo en voz baja—. Tenemos que irnos. Ahora.

—¿Qué? —mi voz sonaba áspera, como si no fuera mía.

—Willow, se ha ido la luz. No pueden vernos. Si quieres vivir, tenemos que irnos ya.

—No. Esto no puede estar pasando. ¿Por qué querrías que me fuera? Aquí dentro no puedo hacerle daño a nadie —dije—. No puedo irme. Soy peligrosa ahí fuera.

Pareció triste por un momento, pero luego se irguió y dijo:

—Willow, te conozco desde hace casi seis años. He visto todo lo que te han hecho. Te han hecho creer que eres un monstruo. Pero créeme, no lo eres. Esta gente no te está ayudando, te está haciendo daño. Te están estudiando. Eres su proyecto. Y cuando dejes de ser útil... —tragó saliva— Te matarán. Así que, por favor. ¡Por favor, ven conmigo!

La miré boquiabierta. Lo que decía no tenía pies ni cabeza. ¿Por qué me cuidarían, me enseñarían cosas y me ayudarían solo para matarme? Sí, me estudiaban, pero eso era solo para encontrar una forma de curarme.

¿No era así?

—No —negué con la cabeza y me moví de vuelta hacia la cama, aunque dolía—. Sé que intentas ayudar, pero soy un monstruo —mi corazón latía a mil por hora—. No sé cómo controlarlo, y sin la medicina, mataré de nuevo. Me lo han dicho.

La enfermera Amy me miró con lástima. Había visto esa mirada muchas veces antes.

Odiaba esa mirada.

Extendió la mano y yo me aparté, pero ella agarró mis manos y las apretó.

—Willow. Te han mentido sobre todo —dijo—. Y no eres la única como tú. Hay otros.

Jadeé. Sus palabras me dejaron sin aliento.

Otros. ¿Podría ser cierto?

No. Tenía que estar mintiendo. Porque si no lo estaba haciendo, eso significaría que toda mi vida estaba basada en una mentira que alguien había escrito y dicho que era verdad. Ella tenía que ser la mentirosa, no ellos. Pero no podía ver ninguna mentira en sus ojos, aunque, ¿cómo podía estar segura?

Mi mente daba vueltas, así que sacudí la cabeza para aclararla.

La enfermera Amy siguió hablando:

—Te estoy diciendo la verdad, Willow. Los he visto, viviendo en el mundo con otras personas, pacíficos y felices y sin hacerle daño a nadie —apretó mis manos, y la miré—. Por favor, Willow. Te lo mostraré. Ven conmigo.

Quería creerle, de verdad que sí. Deseaba mucho vivir fuera de esas paredes, pero no si eso significaba que otra persona inocente podía morir.

Pero ¿y si tiene razón? ¿Y si han descubierto que no pueden curarme y se están preparando para matarme? Esta podría ser mi única oportunidad de escapar.

Decidí llegar a un acuerdo intermedio y dije:

—Iré contigo si traes mi medicina, la que detiene al monstruo.

La enfermera Amy exhaló, sonrió y asintió.

—De acuerdo.

De repente, me sentí diferente. Me di cuenta de lo urgente que era esto y empecé a quitarme los cables de los brazos.

Ella me ayudó, quitándome los parches pegajosos del pecho antes de darme una bolsa.

—Ropa. Date prisa —señaló la ventana—. Iré a buscar esas medicinas.

Se fue a la otra habitación mientras me quitaba la bata del hospital.

En la bolsa había pantalones de chándal y una camiseta grande. Me alegré de no tener que huir desnuda.

Me vestí a toda prisa, tratando de ignorar el dolor en la parte baja de mi espalda. Luego seguí a la enfermera Amy fuera de la habitación que había sido mi hogar desde los catorce años.

Desde que maté a ese niño, hace cinco años.

Salimos al pasillo oscuro. Estaba muy silencioso. No se oía ni una sola máquina, solo nuestros pasos y el sonido de mi corazón latiendo como loco.

¿Dónde está todo el mundo?

Cuando llegamos a unas escaleras, bajamos, agarrándonos a la barandilla, un escalón a la vez. Cada paso me dolía la espalda, pero seguí adelante. Abajo, abajo, abajo, hacia lo que parecía el fondo del edificio.

En la planta baja, había un gran espacio oscuro y abierto que no esperaba ver. Era la entrada principal, con torniquetes a la izquierda y ascensores a la derecha.

Nos dirigimos hacia la salida para pasar los torniquetes, pero no se movían. Nos agachamos y gateamos por debajo de uno a cuatro patas.

El dolor me recorrió la espalda; los puntos se sentían muy calientes en la parte baja izquierda. Traté de ignorarlo y seguí adelante.

La enfermera Amy corrió hacia las grandes puertas de cristal. Pero cuando llegó allí, se movió hacia la pared izquierda, donde golpeó con fuerza un botón rojo redondo. Me miró y me hizo señas para que me apresurara.

Cuando vi el mundo exterior, pude olerlo, un olor penetrante en el aire.

Intentó deslizar una puerta para abrirla, pero no se movió. La ayudé, empujando mi hombro contra la puerta fría.

Los puntos tiraban, mi corte dolía, pero finalmente la puerta se movió un poco. Empujé más fuerte, tratando de ignorar el dolor, y se abrió un poco más.

La enfermera Amy salió de inmediato. Me tomé un momento para mirar la abertura, luego metí la cabeza primero, luego mi cuerpo con un giro, y por último mis piernas, tratando de ignorar la sensación de ardor de mi corte.

Una vez fuera, me detuve para mirar alrededor. El aire fresco olía de maravilla, y el cielo estrellado, que hacía que todo pareciera plateado, fue tan inmenso que me mareó. Mientras miraba hacia arriba, casi me caigo.

Pero la voz tranquila y asustada a la vez de la enfermera Amy me hizo concentrarme de nuevo.

—¡Corre, Willow. Por aquí! —agarró mi mano, pero antes de que pudiera dar un paso, lo oí: botas golpeando el suelo, acercándose.

Me alejó del ruido y corrimos hacia los árboles, a unos doscientos treinta metros de distancia.

Cojeaba más que corría; el analgésico no era suficientemente fuerte como para poder correr tan pronto después de la cirugía, y mis pies descalzos no estaban acostumbrados a nada más que un suelo frío. Pero me mantuve a su ritmo, sin mirar atrás.

El primer disparo fue muy fuerte. Casi me caigo. Ella tiró con más fuerza.

Otro disparo sonó, más cerca. Corrí más rápido. Su mano soltó la mía.

Me detuve en seco y me di la vuelta. La enfermera Amy estaba en el suelo a mi lado, encogida y agarrándose el vientre. La sangre se filtraba por su camisa, como una enorme flor enferma.

—¡No, no, no! —me arrodillé, tratando de ayudarla.

—Tienes que irte, Willow —dijo, respirando con dificultad, y puso algo frío, duro y ligero en el bolsillo de mis pantalones de chándal—. ¡Corre! A través de esos bosques. Hasta la carretera. No te detengas.

Miré sus ojos justo cuando el último aliento de vida los abandonaba. Se desplomó contra el suelo y, por un segundo, no pude moverme.

Hasta que una bala pasó rozando mi oreja, y el sonido de las botas me hizo moverme de nuevo.

Y entonces, hice lo que me dijo.

Corrí.