Lo que nos define

La habitación no estaba hecha para que la gente viviera en ella. El aire era seco y olía a tela vieja, naftalina y cosas que habían sido abandonadas durante demasiado tiempo. Muebles altos y delgados se alzaban en las esquinas como fantasmas.

Un sofá roto y un armario torcido estaban cubiertos con sábanas. La pata de una mesa rota sobresalía detrás de un tapiz que no se había movido en años. La única señal de que alguien vivía aquí era un camino limpio a través del suelo de piedra y una ventana que mantenía muy limpia la persona que vivía en la habitación.

Alakis estaba sentado en el suelo, bajo la ventana. Sus brazos pálidos rodeaban sus rodillas. La luz entraba por la ventana, suave y débil, del color de las cosas lejanas. Caía sobre su cabello blanco plateado, que colgaba alrededor de sus hombros como luz de luna derretida.

No se movía mucho, a menos que tuviera que hacerlo. Moverse hacía que el polvo volara por todas partes, y odiaba la forma en que se pegaba a su piel. No tenía una cama de verdad. Sólo tenía un sofá viejo volteado que había cubierto con cortinas viejas.

Aquí dormía con los brazos apretados alrededor de sí mismo. Era como si se estuviera protegiendo de un mundo que lo había olvidado hacía mucho tiempo. El silencio en la habitación no era pacífico. Era espeso y tenía forma.

A veces sonaba como respiración cuando estaba solo. A veces, no. Fuera de la ventana, la vida en el palacio continuaba sin él. Observaba a la gente abajo.

Sirvientes y guardias se movían rápidamente a través de patios soleados. Nobles risueños pasaban con sandalias elegantes. Sus voces se elevaban en ráfagas de dulce chisme. Los músicos tocaban por las tardes. Los caballos hacían ruido temprano por la mañana.

La ciudad más allá de los muros brillaba en colores dorados y naranjas. Estaba ocupada y viva. Era muy diferente a este lugar olvidado de madera podrida y telarañas. Él no saludaba. Nadie miraba hacia arriba.

No sabía lo que significaba ser parte de ello. A veces se preguntaba si siquiera sabían que era real. Sus comidas llegaban una vez al día, y sólo a veces.

Un sirviente dejaba un tazón con lo que quedara de comida después de que las cocinas habían alimentado al palacio. Podía quedarse afuera de su puerta durante horas antes de que lo viera. Se había enseñado a sí mismo a no esperarlo.

El hambre se convirtió en una forma de medir el tiempo. Incluso eso había comenzado a perder su significado. No había hablado en voz alta en tanto tiempo que su voz había comenzado a desvanecerse. Se susurraba a sí mismo a veces, sólo para recordar cómo se sentía.

No decía nombres. No recordaba la última vez que alguien había dicho el suyo. «Alakis». Sonaba extraño incluso en su propia mente. Había hecho un hogar pequeño y extraño aquí. Era una especie de lugar seguro entre los huesos de la vieja belleza.

Una palangana escondida detrás de un armario. Una pequeña estantería a la que le faltaba la mitad de sus repisas. Un espejo roto volteado hacia la pared. No le gustaba verse a sí mismo.

Las paredes estaban cubiertas con pinturas viejas. Mostraban nobles descoloridos que estaban muertos hacía mucho tiempo y no tenían nombres. Sus ojos lo seguían incluso en la oscuridad. Había dejado de tenerles miedo. Había dejado de tenerle miedo a cualquier cosa, en realidad.

Cuando eras olvidado, aprendías que no quedaba nada que temer. A veces trazaba las grietas en el techo con los ojos y pretendía que eran estrellas. Por la noche, permanecía despierto durante horas escuchando al palacio respirar.

A veces lloraba sin hacer ruido. Pero la mayoría de las veces, sólo miraba por la ventana. Le gustaba observar a personas que no sabían que estaba ahí.

Le gustaba ver la forma en que se movían como si importaran. Como si alguien estuviera esperando que llegaran. Imaginaba a dónde iban. Inventaba nombres para ellos.

La mujer con túnica roja y la bandeja de naranjas se convirtió en Yelari, la hija del vendedor de frutas. El guardia alto con la armadura rota y la sonrisa torcida era Fareth, un soldado que escribía poesía en secreto cuando no estaba trabajando.

La criada que tropezaba con sus propios pies por las mañanas era Daya, la hija secreta de un noble que algún día se convertiría en reina. Ellos tenían historias. Él les daba significado, porque no tenía ninguno propio.

Y cuando llegaba la noche y la ventana se oscurecía como un espejo, se acurrucaba en su esquina y pretendía que el silencio era una manta, no una jaula.

Las estaciones cambiaron y los vientos se desplazaron.

No lo notó al principio. No en el cielo, sino en el silencio. El tipo de quietud que viene justo antes de que algo se rompa. La puerta se abrió de golpe como un muro derrumbándose en su mundo.

Alakis no saltó. No se movió para nada, ni siquiera cuando los pasos irrumpieron a través de la piedra, haciendo que el polvo volara como insectos asustados.

—Bueno, mira eso —dijo una voz, orgullosa y dulce como jarabe—. Todavía respira.

Alakis giró la cabeza un poco, lo suficiente para verlos. Sus hermanos estaban ahí. Dos de ellos.

El alto de rojo era Ronash, el sexto hijo. Estaba construido como un gran felino, con una sonrisa demasiado blanca para ser amable. El más bajo, más ancho, en seda sin mangas y oro pesado, era Kelir, el quinto hijo. Era el doble de cruel porque nunca había sido el favorito.

El olor a aceite y especias se pegaba a ellos como podredumbre. Estaban vestidos para los pasillos interiores del palacio, las partes cálidas, las partes suaves y brillantes que estaban llenas de música y perfumes.

No pertenecían a este lugar polvoriento. Sin embargo, aquí estaban, arrastrando lodo y risas al mundo de silencio de Alakis.

—¿Todavía mantienes ratas como compañía, hermanito? —preguntó Ronash, empujando un tazón vacío cerca de la puerta con el pie.

Kelir se agachó para recoger uno de los pedazos de tela que Alakis había usado para hacer su lugar de dormir. Lo sostuvo en alto con una mirada cruel.

—¿Esto es una cortina o un sudario? De cualquier manera, te queda bien —dijo.

Alakis se levantó lentamente. No porque fuera orgulloso. No porque estuviera resistiendo. Simplemente, no tenía sentido quedarse en el suelo cuando ellos estaban aquí. No habló. Ellos no esperaban que lo hiciera.

Ronash caminó alrededor de él una vez, con sus ojos brillando.

—Es muy callado. Como una muñeca. ¿Cómo crees que se vería pintado? ¿O deberíamos dejarlo polvoriento? Podría ser más real así.

Kelir se rio.

—Averigüémoslo.

No le dijeron a dónde lo estaban llevando. Nunca lo hacían. Esa era parte del juego.

Alakis no preguntó. De todos modos, no le dirían la verdad. Ronash lideraba el camino con pasos seguros, con su túnica de seda rozando el mármol.

Kelir caminaba justo detrás de Alakis, a veces pinchándolo con un anillo enjoyado o quitando polvo de su hombro con falso disgusto.

—No es de extrañar que te mantengan guardado como moho —dijo Kelir en voz baja—. Hueles a libros viejos y podredumbre de cama.

Los pies de Alakis dolían por la piedra. Su cuerpo estaba frío en su túnica delgada. La había limpiado ayer, pero su idea de limpio había cambiado con los años. Ahora significaba menos sucio de lo usual.

Lo arrastraron por un pasillo que no conocía. Olía a rosas y vino. Las paredes tenían puertas talladas como plumas de pavo real e incienso ardiendo en tazones dorados.

Y entonces llegaron.

El aire era espeso. Oro y rojo cubrían cada pared, cada almohada. Del techo colgaba seda que se movía lentamente en el aire cálido de ventilaciones ocultas.

El perfume cubría cada superficie.

Las paredes estaban pintadas con escenas que habrían escandalizado a los dioses.

Cortinas de terciopelo rojo sangre y oro colgaban de arcos tallados con flores. Las lámparas ardían bajas y cálidas detrás de vidrio de colores. El incienso salía como de la boca de un dragón, pesado con miel, almizcle y algo más oscuro.

El agua burbujeaba lentamente en cuencos poco profundos rodeados de flores de loto blancas. Había risas aquí, y música. Cuerdas suaves y flautas jadeantes estaban mezcladas con el olor de comida y bebida.

Las concubinas estaban recostadas en sofás y cojines. Sus ojos estaban pintados, labios rojos, piel aceitada y brillante. Estaban medio vestidas y muy divertidas. Su risa se enroscaba como humo de sus bocas.

Se recostaban como felinos de la selva, mostrando dientes divertidos mientras Alakis era empujado a la habitación por sus hermanos.

Nadie preguntó por qué estaba aquí. Lo sabían.

Ronash dijo, extendiendo sus brazos como un actor de teatro:

—Queridas, un regalo raro para todas ustedes. La decepción más preciosa de nuestro padre, sacada de las sombras sólo para su entretenimiento.

La risa se movió alrededor de la habitación como aceite sobre agua.

Kelir agarró a Alakis por el brazo y lo arrastró al centro de la habitación.

Una mujer con una túnica violeta transparente se acercó. Se inclinó para estudiar a Alakis de la forma en que alguien podría mirar a un animal extraño.

—¿Qué es? —preguntó.

—Mírenlo. Miren esos ojos. Como perlas muertas.

—Es incluso más pálido que el mármol.

—¿Creen que está enfermo?

—¿Es un fantasma?

—Lo es —dijo Ronash suavemente—. Un fantasma del linaje. Un susurro que nuestro querido padre mantiene encerrado.

Otra mujer se rio, haciendo girar vino en una copa dorada.

—¿Cuál es el juego esta vez? ¿Vamos a enseñarle cómo complacer? ¿O, simplemente, lo vamos a ver romperse?

—Oh, rómpelo —dijo una tercera—. Por favor. Me encanta el sonido que hacen las cosas cuando se hacen añicos.

Una uva fue lanzada hacia él. Rebotó en su pecho y cayó al suelo con un sonido húmedo. Un pañuelo de seda fue lanzado después, aterrizando sobre su cabeza como un velo falso.

—Miren sus huesos —susurró una, caminando alrededor de Alakis como una leona olfateando a un cachorro herido—. Podrías tocarlo como un instrumento.

—Sus muñecas son muy pequeñas. Como las de una chica.

—Ni siquiera una chica bonita —dijo otra—. Parece algo que salió arrastrándose de una tumba.

—Más bien, de un pozo de cadáveres campesinos.

El cuello de su túnica fue jalado hacia abajo, mostrando un hombro. Una mancha de ceniza fue dibujada a través de su clavícula con la punta de un dedo mojado en vino.

—Vamos a decorarlo —sugirió una mujer—. Necesita color.

Una concubina con brazaletes dorados sacó un lápiz de pintura de una bolsa. Comenzó a dibujar rizos y flores a lo largo de su otro brazo, diciendo algo sobre «hacer bonito al palo de escoba».

Una tomó un cepillo y jugó con su cabello enredado, haciendo sonidos de chasquido con la lengua mientras los mechones se soltaban.

—Es como seda de araña hilada. No tiene peso en absoluto.

Alakis se quedó ahí y las dejó.

Era demasiado pálido. Demasiado delgado. Era feo. No había fuerza en su cuerpo. Sus hombros se inclinaban como los de un niño.

Su cabello no era natural. Sus ojos eran extraños. No tenía la piel dorada de sus hermanos, ni mandíbulas cuadradas, ni pechos anchos. No tenía sus voces fuertes ni cicatrices de guerra.

No tenía nada. Siempre había tenido nada.

Pensó que tal vez había nacido mal. Como un error que los dioses habían olvidado destruir.

No recordaba a su madre. No sabía si ella lo habría querido. Sólo sabía que ella había muerto, y él, no. Y ese había sido el comienzo de la ira de todos hacia él.

—¿Acaso habla?

Alakis abrió la boca, luego la cerró. ¿Qué diría?

Alguien más se rio y se acercó.

—No, no, esperen, háganlo interpretar algo. Veamos qué trucos conoce el fantasma.

Ronash chasqueó los dedos y lanzó una moneda a sus pies.

—Baila, perrito.

Más risas. Crueles ahora. Exigentes.

Alakis miró la moneda por un momento, el brillo del oro contra la alfombra. No sabía cómo bailar. Pero se movió.

Hizo lo que pensó que querían. Era una copia torpe y triste de los movimientos que había visto una vez desde lejos a través de los muros del jardín. Brazos levantados, pies deslizados, un balanceo extraño como una marioneta medio atada.

Ellos gritaron y aullaron.

—¡Esto es demasiado!

—¡Mi chal podría hacerlo mejor!

—¡Qué espeluznante!

Algo fue derramado sobre su cabello, aceite o vino. Alakis no podía distinguir.

—¡Ah! —Una de las concubinas chasqueó la lengua con disgusto—. Esos movimientos son un insulto al significado de la danza. No se le puede permitir arruinar tal arte. Pequeño fantasma, detén esa tontería y ¡arrástrate!

Eso las hizo gritar de risa.

Y entonces se arrastró.

Porque eso, sabía cómo hacerlo.

Se bajó hasta que su mejilla casi tocó la alfombra y se arrastró en círculo. No porque tuviera sentido. No porque tuviera significado.

Porque le habían dicho que lo hiciera.

Porque si no hacía lo que querían, tal vez lo golpearían. O peor, lo olvidarían de nuevo.

Y, de alguna manera, ese pensamiento dolía más que la risa.

La vergüenza no era nueva. Sólo era más ruidosa aquí.

Fue Ronash quien vio las sombras moviéndose en la esquina. Una figura llegó, más alta que el resto, con el silencio envolviéndolo como una hoja sacada de su funda.

La risa se detuvo.

Incluso la música se detuvo, muriendo a mitad de nota como una garganta cortada demasiado rápido.

El Rey de Elgar había llegado. Vandu, el León de las Dunas del Este, Señor de los Estandartes de Hierro.

Estaba de pie envuelto en túnicas que susurraban realeza en cada hilo. Bronce oscuro con acentos de azul y blanco hueso. Una corona hecha como llama retorcida brillaba en su cabeza.

Sus ojos eran afilados, hundidos ligeramente, como si el peso de gobernar hubiera comenzado hacía mucho a vaciarlo desde dentro.

Pero su presencia era pesada. Lo suficientemente pesada como para que incluso Ronash retrocediera, con la copa de vino bajando en respeto natural.

El rey no dijo nada al principio. Miró a Alakis.

No, no a él.

A través de él.

Como si estuviera mirando algo que había pisado.

—¿Qué es esto? —preguntó Vandu. Su voz no estaba elevada, y, sin embargo, se escuchó. Resonó a través de la habitación como una maldición hecha realidad.

Ronash hizo una reverencia baja, pretendiendo ser elegante.

—Una broma, padre. Un poco de diversión con...

—Silencio.

La palabra detuvo la habitación, más fría que el hielo. Alakis sintió el peso de esa mirada ahora posarse sobre él apropiadamente.

No saltó. No tembló. Simplemente, miró hacia arriba.

El labio de Vandu se curvó.

—Así que aquí es donde has huido —dijo. Su mirada afilada siguió el lento goteo de miel que corría por el rostro de Alakis.

Vandu se acercó lentamente, con sus pasos pesados y cuidadosos. Levantó la barbilla del chico con un dedo anillado.

—Has crecido —dijo. No era un elogio. Era una acusación—. Y, sin embargo, no eres más de lo que eras. Una mancha pálida y temblorosa.

Alakis bajó la mirada, sabiendo que el rey estaba tomando nota de cada moretón, cada mancha, cada parte de él que no estaba bien.

—Es hora —dijo Vandu simplemente. Se dio la vuelta, como si hablar más fuera un desperdicio de aliento—. Después de todo, serás de utilidad para tu reino.

Ronash levantó la vista, sorprendido.

—¿Quieres decir que ella aceptó?

—Lo hizo.

Todos los ojos estaban repentinamente sobre Alakis, pero no de la misma manera que antes. Algunas de las concubinas compartieron miradas de lástima, mientras otras levantaron las cejas en sorpresa. Incluso sus hermanos no tenían palabras.

La habitación permaneció en silencio durante demasiado tiempo. Lo suficiente como para que las concubinas ya no pretendieran que no estaban mirando. Lo suficiente como para que el incienso que se enroscaba desde los braseros pareciera espesarse con tensión, enrollándose hacia el techo como el espíritu ascendente de un hombre a punto de morir.

Finalmente, Kelir dio un paso adelante. Mantuvo su tono neutral, incluso mientras la preocupación se agitaba bajo la superficie.

—Enviarlo a ella... —dijo Kelir lentamente, con sus ojos moviéndose de Alakis a la espalda ancha del rey—. ¿Eso será de utilidad para nosotros?

—Lo será.

—Pero ella... —Kelir se contuvo. No resistiendo. Sólo confundido—. Perdóname, pero... ¿ella lo pidió a él?

—Ella no pidió nada. Espera un regalo —dijo Vandu, y esta vez su voz llevaba esa nota de hierro que aplastaba la incertidumbre en obediencia—. Él es prueba de mi intención. Eso es suficiente.

El corazón de Alakis latió más fuerte en su pecho. Miró a sus hermanos, de Kelir a Ronash, congelados cerca de la columna, con sus mandíbulas apretadas. No había consuelo en ninguno de sus rostros.

Ronash se rio en voz baja, más para sí mismo que para cualquier otro.

—¿Puede siquiera sobrevivir más de unas pocas horas con ella?

La broma ni siquiera era cruel. No de la forma en que Ronash usualmente era. Estaba cansado. Un aliento de incredulidad, como si alguien hubiera dicho que un gato era apto para liderar una banda de guerra.

Vandu se detuvo.

No dramáticamente. No con un giro o una mirada. Simplemente, dejó de moverse, como si escuchara algo que hacía el aire mismo demasiado espeso para moverse a través de él. Entonces, lentamente, giró la cabeza lo suficiente para mirar a Ronash por encima de un hombro.

Hubo una pausa.

—Descubrirás —dijo— que ella no mide a los hombres de las formas en que nosotros lo hacemos. Por eso ha permanecido donde nosotros no pudimos ir.

—Es un monstruo —dijo Ronash en voz baja, aunque no lo suficientemente alto como para ser audaz.

—Sí —dijo Vandu, girándose de vuelta hacia la puerta—. ¿Qué más podría derribar el imperio de seis siglos de Nahr'Zul como si cepillara arena de una mesa? Destrozó a los Rilks y su caballería de cincuenta mil y los dispersó como perros asustados. Redujo la legión de hechiceros de fuego de Sharuhl a huesos ennegrecidos en ceniza de templo. Y Qassira con su desfile de elefantes de guerra acorazados, cada uno una fortaleza en movimiento, aún puesta de rodillas antes del final de un sólo año. Uno tras otro, dentro de una década.

Kelir dejó salir un aliento silencioso.

—¿Entonces vamos a inclinarnos y arrastrarnos, a vender nuestro orgullo tan barato?

La voz de Vandu era baja, entretejida con el raspado seco de un general experimentado.

—Como no tengo hechiceros, ni caballería y ni un solo maldito elefante, jugamos al perro. Esperamos. Sonreímos cuando nos hablan. Porque la supervivencia, por ahora, exige obediencia a lo que debería haber sido polvo hace mucho tiempo.

Esto finalmente silenció a los príncipes sedientos de batalla, pero se movieron, con energía inquieta moviéndose a través de ellos. Sus instintos gritaban contra lo que se les estaba diciendo, pero el peso de las palabras de su padre los mantuvo en su lugar.

Apenas.

Los ojos de Vandu se estrecharon con esa sabiduría fría y cansada que sólo el tiempo en el campo podía traer.

—No entierras la montaña que debes cruzar. La sobrevives. Y esperas que no caiga bajo tus pies.

Ronash resopló.

—¿Entonces lo estás enviando a él para que esté en nuestro lugar? ¿Para representarnos? —La cantidad de odio en sus palabras podría haber llenado un cubo.

Alakis saltó ante su mención. Su piel se erizó bajo el peso del momento, por la certeza reptante de que estaba siendo ofrecido como un sacrificio. Aún no había comenzado a entender lo que este trato exigía de él.

—Sí —dijo Vandu simplemente—. Lo hará.

Las manos de Ronash se apretaron, con su rostro retorcido en una mezcla de incredulidad y disgusto.

—¿Y si muere?

Vandu miró a Alakis de la forma en que uno podría mirar una daga astillada y dejada en la lluvia, sólo para encontrarle uso todavía.

—Entonces, muere al servicio de Elgar.

Kelir, aún incapaz de aceptar tal resultado, abrió la boca para hablar. Pero antes de que las palabras pudieran formarse, Vandu lo cortó con una mirada que llevaba el peso de siglos.

—Hablas de orgullo, pero el precio de ese orgullo es la muerte. Y no veré caer a nuestro reino por eso.

Los príncipes más jóvenes estaban en silencio ahora. La dura verdad de las palabras de su padre se asentó sobre ellos como un viento frío.

El mundo había cambiado. El peso del orgullo de Elgar se había doblado bajo la presión de reinos mucho más fuertes que el suyo. Ahora estaban obligados a jugar el papel de los obedientes.

El reino, una vez una bestia que desgarraba a sus enemigos con dientes descubiertos, ahora caminaba un camino más silencioso. Estaba pavimentado con compromisos y rendiciones.

Y Alakis, el chico que una vez no había conocido nada más que la espada y la sangre de la batalla, iba a ser su ficha de negociación más delicada. El mundo finalmente había venido a cobrar lo que había dejado atrás.