Palomita 2: Ruiseñor

—Papá, respira hondo.

¿Respirar?

Fácil decirlo. Él no iba a pedirle matrimonio a la mujer que amaba. Aunque, bueno, teniendo catorce años, era mejor así.

Vivíamos en el sur, pero no en ese sur de postales añejas y siestas eternas.

—Estoy bien —murmuré, como si repetírmelo bastara para creerlo.

Beau, mi hijo, soltó una risita. —Claro, papá. Lo que tú digas.

Negué con la cabeza y palpé por enésima vez la cajita del anillo en el bolsillo. Ya había perdido la cuenta.

—Va a decir que sí. Todos lo sabemos. ¿Por qué te pones así? —Me miró con esos ojos oscuros y vivaces, ahora a la altura de los míos.

Beau había pegado un estirón de la noche a la mañana. Casi me igualaba —un metro ochenta y ocho, delgado como un junco— y la semana pasada decidió que ya era hora de afeitarse ese bozo incipiente. Se parecía más a un hermano menor que a mi hijo, salvo por el cabello claro, heredado de su madre.

—No paras de repetírmelo —suspiré.

—Papá, hace un año que nos mudamos a la granja, casi dos desde que salen. Yo ya le digo «mamá», así que esto es sólo el papeleo —se encogió de hombros.

—Nunca hemos hablado de casarnos...

—¡Porque ya lo estáis! —se rio—. Total, lo único que cambia es el apellido. Si es que lo cambia.

Arqueé una ceja. —Puede que no quiera.

Beau puso los ojos en blanco. —Da igual. Ya es una Hayes. Siempre lo ha sido.

Sonreí sin querer. Tenía razón.

Lennie Tyler llevaba en mi vida desde el parvulario: amores de críos, manos entrelazadas en el patio, ese tipo de cosas. Creo que la quise antes de saber qué era querer.

Pero la vida se encargó de complicarlo todo. Primero el instituto, luego Nashville cuando nos graduamos. Yo me fui a Atlanta con la banda y la madre de Beau, convencido de que lo tenía todo controlado... salvo por ese hueco que dejaba Lennie.

Rachel, la madre de Beau, se quedó embarazada joven. A los veintiuno ya éramos padres. Y luego todo se vino abajo.

Ella no era feliz, ni en Snyder —ese pueblecito de Georgia—, ni conmigo, siempre de gira o en el estudio. Una noche, mientras yo tocaba fuera, se fue. Dejó a Beau con mi madre. Iba borracha, con una amiga. El coche se estrelló. No hubo milagros.

Después de eso, me quedé vacío. Dejé la música. Volví a Snyder y crie a Beau como pude, aunque no tenía ni idea. Cerré el corazón, la cabeza, todo. Lo guardé bajo llave y tiré la llave.

Hasta que Lennie Tyler entró en mi bar, con esa sonrisa suya, y puso mi mundo patas arriba. Me enamoré al instante, aunque me llevó meses admitirlo, incluso ante mí mismo.

Un verano intenso, y casi la pierdo para siempre. Le dije que la dejaba ir, que la protegía... Mentira. La verdad era que tenía miedo: de volver a perder, de que me rompieran el corazón otra vez. Pero no aguanté mucho sin ella.

Su ausencia me obligó a mirarme al espejo. Busqué ayuda. Me arreglé por dentro. Y la recuperé.

Ahí estábamos, dieciocho meses después, y era el momento de hacerla mía para siempre. Claro, si lograba que las palabras no se me atascaran en la garganta.

—¿Qué le vas a decir? —preguntó Beau, con una sonrisa de oreja a oreja.

El chico estaba más emocionado que yo, y eso me emocionaba a mí. Lennie era su madre en todo menos en el papel.

Quizá la quería más que a mí. Vaya, era más fácil llevarse bien con ella: siempre alegre, siempre guapa. Yo era el gruñón, el feo del cuento. ¿Quién no preferiría a la princesa?

—¿Que qué le voy a decir? ¡Le he escrito una canción!

—¿Se lo vas a pedir sólo con una canción?

—Pues... sí, ese era el plan.

Beau me miró con escepticismo. —¿Seguro que lo va a pillar?

Lo fulminé con la mirada. —A ti te gustó la idea.

—Sí, pero pensaba que dirías algo más.

—¡Si hace falta, lo haré!

—No es lo tuyo hablar de sentimientos, papá.

Puse los ojos en blanco. —¿Puedes parar? Me pones más nervioso, y ya estoy al límite.

—Sólo intento ayudar.

—Beau.

—Vale, vale, me callo. —Levantó las manos—. Pero no la cagues.

Lo miré entrecerrando los ojos. —Gracias por la confianza, listillo.

—Sabes a qué me refiero —dijo, seco—. Llevas enamorado de ella toda la vida y aún te pones como un flan cuando está delante de ti.

Fruncí el ceño. —No se me dan bien las palabras.

—Ya lo sabemos todos —remató.

Justo cuando iba a soltarle un sermón, apareció Carter a mi lado, con esa sonrisa bobalicona que no presagiaba nada bueno.

—¿Qué? —gruñí—. No me gusta esa cara.

—Ya está aquí —dijo, casi dando saltitos.

Claro que estaba aquí.

Lennie no se perdía un concierto ni loca, pero saberla cerca me revolvió el estómago como si estuviera en una montaña rusa.

Esto no era un simple baile callejero con la banda de versiones. Era, sin duda, la noche más importante de mi vida.

—No puedo respirar —mi voz sonó ahogada.

Beau y Carter se rieron.

—Te va a salir bien, papá. —Beau me dio un golpe en el hombro—. Esto es pan comido. Ponle el anillo y listo.

—¿Seguro? —Reí, incrédulo—. ¿Y si lo estropeo todo y se va? ¿Y si se ríe de mí media Georgia?

—Pues, me voy con ella —dijo Beau, serio.

—Yo también —sonrió Carter.

—¿Para qué quiero enemigos con amigos como vosotros? —suspiré, mirando al cielo—. ¿Dónde está León cuando se lo necesita?

—Seguro intentando no soltarle el pastel a Lennie —se rio Carter—. Ya sabes que ese hombre no guarda un secreto ni aunque le vaya la vida en ello.

Los ojos se me abrieron como platos. —¡Que no se le ocurra!

—¡León es peor que Radio Macuto!

—Dios mío —me llevé las manos a la cara—. Debí hacerlo en casa. Solo. Sin testigos.

—¡Debiste, hubiste, pudiste! —Carter se rio—. Pero ya es la hora, colega.

—No me caes nada bien.

—Mentira. Beau, ve a asegurarte de que Lennie tenga buen sitio.

—¡Voy! —Beau hizo un saludo militar y salió disparado.

—¿Necesitas un trago? —preguntó Carter.

—Necesito la botella entera.

—Tranquilo. Esa mujer te adora. No sé por qué, la verdad. Podría haberse quedado conmigo, pero ya lo superé. —Se encogió de hombros.

Puse los ojos en blanco, pero me reí. —Nunca vas a cambiar, ¿eh?

—Ni de coña. Me la robaste, y tengo derecho a quejarme —guiñó un ojo—. Pero es tuya, tío. Todo el mundo lo sabe.

Sonreí, a regañadientes. —Gracias, hermano.

—¿Listo?

—Tanto como se puede estar. —Reí, nervioso.

Temblaba como un flan, pero eso no iba a cambiar hasta que se lo pidiera. Lo sabía.

—¿Llevas el anillo?

Toqué el bolsillo del vaquero. Sabía que estaba ahí. ¿Cuántas veces lo había comprobado? Pero la pregunta de Carter me hizo dudar.

—Sí.

—¿Seguro? ¿Seguro que está en la caja?

Los ojos se me salieron de las órbitas. Saqué el estuche de terciopelo negro. Dentro, brillando, estaba el anillo: una fina banda de oro con diamantes que parecían pétalos. Había sido de mi madre, y de mi abuela antes.

Poco después de reconciliarme con Lennie para siempre, mi madre se lo quitó del dedo y me lo dio. Mi padre murió cuando yo tenía siete años, pero ella lo llevó hasta el día que me lo entregó, haciéndome prometer que algún día lo vería en el dedo de Lennie.

Me lo recordaba cada vez que podía, pero sólo Carter, Beau y los demás sabían que esto pasaría hoy.

—Es precioso —dijo Carter.

—Como ella —sonreí—. Le pega.

—Sin duda —asintió.

Alcé la vista y vi a Travis, nuestro bajista —y novio de mi hermana—, haciéndonos señas desde el escenario.

—Creo que es la hora —sonrió Carter.

Respiré hondo, hinchando las mejillas. —Vamos allá.