Bien por mí

—Y eso significa que nos mudamos a Minnesota —Las palabras de mi madre me sientan como un jarrón de agua fría.

Parpadeo con fuerza, intentando contener las lágrimas, pero es inútil. Se me escapan mientras la miro como si me hubiera dicho que nos vamos a vivir a Marte.

Trato de secarme los ojos antes de que mamá se dé cuenta, pero ya es tarde. Ella estira el brazo sobre la mesa y me coge la mano con cariño.

—Sé que parece muy repentino —dice en voz baja, con cara de pena—. Pero es algo bueno, Rory. De verdad. Son buenas noticias. Daniel y yo llevamos tiempo juntos. Es un buen hombre. Muy amable.

¿Buenas noticias?

Siento un nudo en la garganta. No sé cómo digerir lo que me está contando. Siempre hemos sido solo nosotras dos. Ella y yo. Nada más. Y me gusta que sea así.

Ella me entiende como nadie más lo ha hecho nunca. Sabe que no puedo pegar ojo si no escribo mis pensamientos antes de acostarme. Sabe que prefiero pasar los viernes por la noche pintando en casa con los auriculares puestos a ir de fiesta.

Sabe que necesito que las cosas sigan igual y que no me gustan los cambios bruscos.

Y sin embargo, ahora me está alejando de todo lo que conozco. De todo lo que me resulta familiar y seguro.

Sé que no quiere hacerme daño. Siempre busca lo mejor para mí. Seguramente piensa que Minnesota también será un buen lugar para mí. Más naturaleza. Más tranquilidad. Lejos del bullicio de Nueva York.

Pero he llegado a apreciar la ciudad ajetreada. Sí, Nueva York es un hervidero. Es una ciudad ruidosa y complicada, pero es lo que conozco. Y últimamente, he empezado a sentir que encajo.

Tengo a mi primer novio de verdad, Zander, un chico que conocí en clase de arte del instituto. He hecho amigos este último año. Amigos de verdad. Chicas que entienden que necesito mi espacio y no esperan que cambie por ser diferente.

Por fin he encontrado amigos, justo antes de cumplir los dieciocho. Mi sueño de ir a NYU está a la vuelta de la esquina. Solo me queda un año de instituto antes de estudiar arte y diseño.

Y justo cuando todo parecía ir viento en popa, cuando por fin empezaba a encajar, dice que vamos a dejarlo todo atrás.

—Lo siento, cariño. Por favor, no llores —Mamá me aprieta la mano con fuerza—. Sé que es mucho para asimilar. Pero es algo bueno. Te gustará estar allí, te lo prometo. El hijo de Daniel, Forrest, tiene tu edad y es muy majo. Te ayudará a acostumbrarte al pueblecito donde viviremos. Harás amigos. Apenas has empezado a crecer, cariño. También crecerás allí.

Intento tragar saliva, tratando de imaginar una nueva casa. Un nuevo instituto. Nuevos amigos. Todo nuevo. Y ahora, un nuevo hermanastro.

Asiento despacio, más por costumbre que por entender lo que me dice. Necesitaré tiempo, escribir y pintar para asimilarlo del todo.

—Vale… —susurro—. Hagámoslo. —Porque siempre intento que se sienta mejor. No quiero que se sienta mal por haberse enamorado de un hombre que vive en otro estado cuando ha sacrificado tanto por mí como madre soltera. Así que finjo estar bien.

—¿Cuándo? —pregunto, intentando no sonar triste.

Ella suspira, jugueteando con su servilleta antes de limpiarse el helado de la comisura de sus labios rojos.

—El mes que viene. Quiero llegar antes de que empiecen las clases para tener tiempo de instalarnos, matricularte, decorar tu habitación… En fin, para acostumbrarnos a todo. Daniel aún no me ha pedido matrimonio, pero hemos hablado de casarnos a finales de año, tal vez durante las fiestas, cuando Minnesota esté cubierta de nieve.

Un mes.

Tengo un mes para despedirme de todo. De Zander. De mis amigos. De nuestro barrio. Del piso en Brooklyn con el pasillo donde mamá colgó todos mis dibujos de primaria como si fueran obras de arte.

—Terminaré el trabajo aquí y luego me tomaré unas semanas libres para instalarnos en Minnesota —dice—. Daniel ya tiene la casa lista. Incluso te ha construido un escritorio para que puedas escribir y dibujar en tu nueva habitación. Recordó que le dije que el arte era tu actividad favorita.

Eso me hace sentir rara. Hace que la parte que quiere estar enfadada, que quiere luchar contra todo esto, se ablande. Porque es una de las cosas más bonitas que alguien ha hecho por mí.

—¿Me construyó un escritorio? —susurro.

Ella sonríe con dulzura.

—Puede construirte lo que quieras. Incluso le envié por correo una de tus pinturas, y la colgó allí, esperando a que te mudes. Es un buen hombre, cariño. Ya lo verás. El bosque detrás de la casa... es precioso. Mucha naturaleza para pintar también. Imagina pasar el verano sentada en el jardín mirando árboles en lugar de rascacielos.

Quiero creerle. De verdad que sí.

Me aprieta la mano, con los dedos pegajosos por el helado de menta con trocitos de chocolate que se derrite en su cuenco. Siempre ha sido así: helado de menta con trocitos de chocolate para ella, sorbete de frambuesa para mí.

Empezamos esta tradición cuando yo tenía siete años, en las noches en las que estaba demasiado cansada para cocinar después de largos turnos de trabajo en el centro de atención telefónica donde empezó a trabajar cuando mi padre nos abandonó.

Pedíamos hamburguesas con patatas fritas y terminábamos la noche con helado mientras ella revisaba las facturas y yo le contaba todo lo que había pasado en el cole como si fueran noticias de última hora.

Ahora, esa vida y ese ritmo están a punto de cambiar. Porque se ha enamorado. Porque conoció a un hombre en un viaje de trabajo en el que no puede dejar de pensar y al que quiere lo suficiente como para mudarse al otro lado del país para vivir con él. Se lo merece, y eso es a lo que me aferro.

Más tarde esa noche, me siento con las piernas cruzadas en mi cama. El suave zumbido del ventilador de mi escritorio llena el silencio mientras escribo en mi diario sobre lo preocupada que estoy por los cambios que se avecinan. Miro alrededor de mi habitación, viendo cada póster, cada pila de libros, cada pequeña cosa que he coleccionado a lo largo de los años.

No es una habitación perfecta. Pero es mía. La idea de cambiarla por un espacio nuevo y extraño con nuevas reglas extrañas y una nueva familia desconocida me revuelve el estómago. Suspiro e intento no agobiarme. Pienso en mamá, en lo feliz que ha estado estos últimos meses. Ahora entiendo por qué.

Se lo merece. Y no quiero impedir que sea feliz. Así que intento ver esto de una manera diferente. Una forma de ver esta situación como algo emocionante en lugar de algo que me asusta mucho.

¿Y si esto no es el final de algo, sino el comienzo? ¿Y si, aunque no me guste la idea, este cambio no es malo, sino bueno? Un nuevo comienzo. Una oportunidad de convertirme en alguien nuevo, una persona más abierta a cosas nuevas y más amistosa.

Tal vez podría dejar de ser la persona que siempre jugaba sobre seguro, que siempre se mantenía callada. Tal vez allí consiga crecer hasta ser alguien que ni siquiera yo misma conozco aún.

Y quizás... mi nuevo hermanastro no sea tan malo.

El calor pegajoso de Minnesota a finales de agosto es algo único. Se te adhiere a la piel como una segunda capa, pesa en el cuerpo y hace que respirar sea todo un desafío. Después de un día entero cargando madera y moviéndome por la obra, estoy agotado y empapado en sudor.

Aparco la furgoneta en la entrada de casa. Nada más salir, me quito la camisa y los pantalones de un tirón. En calzoncillos empapados, agarro la manguera del jardín, la abro al máximo y dejo que el agua fría me empape de pies a cabeza.

Inclino la cabeza hacia atrás y dejo que el chorro me dé en la cara, me recorra el pecho y me bañe el abdomen. Es una delicia. Podría quedarme así una eternidad.

Pero entonces la veo.

Está en la hamaca, meciéndose suavemente con la brisa estival.

Sentada de lado, con las piernas dobladas debajo. Tiene un lienzo en el regazo y está pintando con un pincel. Se muerde el labio mientras trabaja, con los auriculares puestos, ajena a todo lo demás.

Y yo aquí plantado, chorreando, en calzoncillos, mirándola como un bobo sin aliento.

Sale de la hamaca. Sus shorts de algodón le ciñen las caderas como un guante. Camina descalza hacia el sol y alza la vista, sonriendo al cielo. No tiene ni idea de que la estoy observando. Los árboles a su alrededor la hacen parecer parte del cuadro, como si la hubieran pintado allí con el pincel que sostiene.

Debería darme la vuelta. Debería entrar, ponerme algo seco y olvidarme de todo esto.

Pero no lo hago.

Camino hacia ella, atraído por algo que no sé explicar. Sigue con la cabeza inclinada, moviéndose ligeramente al ritmo de la música, sus caderas balanceándose de un lado a otro.

—Hola —digo por fin.

Pega un brinco, sorprendida. El lienzo se le cae de las manos, y lo atrapo al vuelo antes de que se estropee. Es precioso. Los árboles, la luz del sol, las suaves sombras verdes. Es exactamente mi patio trasero, pero como ella lo ve. Lo ha hecho parecer aún más especial. Me pregunto si ve cosas especiales en todo lo que la rodea.

Me pregunto si verá algo especial cuando me mire a mí.

—¡Ay, madre! —dice, riendo nerviosa mientras se quita los auriculares—. No te había visto. Hola.

Su sonrisa es radiante. Sus ojos, de un verde intenso, se clavan en los míos y no se apartan. Y de repente, ya no tengo calor ni estoy cansado. Mi cuerpo se siente como nuevo y no puedo dejar de mirarla, completamente embobado.

Empieza a extender la mano para saludarme, pero la retira rápidamente. Pero incluso ese pequeño gesto me hace sentir como si me estuviera atrayendo hacia ella en todos los sentidos.

—¿Qué haces aquí fuera? —pregunto, con la voz ronca.

—Pintando —dice—. Estos árboles son una pasada. Tienes mucha suerte.

Quiero decirle que ella es la que es una pasada. Que parece salida de un sueño que no sabía que tenía.

En su lugar, asiento con la cabeza. —Sí, se vive bien aquí.

Se coloca un mechón de pelo negro detrás de la oreja con timidez. —Nunca había estado rodeada de tanta naturaleza. Es maravilloso. ¿Sabías que estos son pinos blancos del este?

Me rasco la nuca. Así que es guapa, creativa y sabe de árboles. —Sí, creo que mi padre lo mencionó alguna vez. Los tenemos por toda la ciudad.

—A los pájaros les encantan estos árboles. Seguro que por las mañanas esto es una gozada —. Mueve los pies, sus ojos bajan rápidamente a mis calzoncillos antes de volver a subir. Sus mejillas se tiñen de rosa como si acabara de caer en la cuenta de que algo no cuadra—. Oh... ¿tú eres... Forrest?

Es entonces cuando me doy cuenta. De todas las chicas del mundo que podían entrar en mi vida y hacer que me colara por ellas al instante, tenía que ser ella.

Rory.

La hija de la nueva novia de mi padre. La chica que me dijeron anoche que se mudaría para su último año de instituto. La chica que, hasta ahora, pensé que sería alguna pardilla que se mantendría en un segundo plano.

En cambio, es esto. Este ángel creativo y precioso, enviado aquí para complicarme el último año de instituto.

Me aclaro la garganta y me muevo incómodo, de repente muy consciente de lo en pelotas que estoy. —Sí. Ese soy yo. Tú debes de ser Rory.

Se muerde el labio y asiente, sus ojos se quedan en mí un momento de más antes de apartarse.

Me paso una mano por el pelo mojado, con la mandíbula tensa. —Bueno, ya nos veremos.

Luego me doy la vuelta y salgo pitando como si me persiguiera el diablo. Porque tal vez sea así.

Porque esa chica va a vivir en la misma casa que yo durante el próximo año, y se supone que no debo mirarla.