Más allá del blanco y negro 1: Bishop

Nunca fui consciente de mi propio latido hasta que dejó de sonar. El sonido de la vida moviéndose dentro de tu cuerpo... cuando desaparece, es ahí cuando lo echas de menos.

El ruido. Es el ruido al que nunca supiste que te habías acostumbrado. El sonido de la tele que no estabas viendo mientras preparabas la cena, o el zumbido del aire acondicionado de fondo.

El viento soplando afuera justo antes de una gran tormenta y el ruido que hacen las abejas en primavera cuando se preparan para esparcir polen por todas partes.

Extraño esos ruidos como extraño mi propia risa. Eso es lo que más desperdicié: poder reír cuando quisiera y no hacerlo nunca.

Alzo la vista y veo al hombre con una bata blanca larga y una camisa blanca con botones. Sus pantalones son azul oscuro y le quedan bien en las piernas.

La corbata es rojo oscuro hoy, y resalta contra su piel bronceada. Está escribiendo en una pequeña pizarra blanca y la gira en su mano.

Levanto con cuidado siete dedos. Es mentira. Es más bien un diez.

Él alza una ceja interrogante y borra la pizarra. Su bata dice Dr. B. McKenna.

Todavía no lo he visto sonreír, ni siquiera esbozar una sonrisa. Sin embargo, es joven, probablemente no mucho mayor que yo, con cabello castaño oscuro y ojos azules del color del cielo más brillante en primavera.

Noté una pequeña cicatriz en su ceja la semana pasada. Me pregunto si se la hizo cuando era niño. Quizá se cayó de su bicicleta o estaba jugando a algún deporte.

En general, con ese rostro fuerte y ese cuerpo musculoso, es bastante guapo si te fijas.

Yo no me fijo.

Pero, por la mirada que la enfermera suele darle, ella sí se fija, y sin anillo de bodas, diría que está disponible.

Lo veo asentir hacia la enfermera. Ella está más que feliz de tomar la pizarra mientras él camina hacia mí. Me pongo rígida de inmediato y el dolor me atraviesa.

Él lo nota y deja de moverse. Veo cómo bajan sus cejas, cómo se mueven sus labios.

Miro a la enfermera, que está escribiendo en la pizarra, luego la gira.

Hago una pausa, luego miro ese rostro hermoso con esos ojos azules que me piden que confíe en él, y asiento despacio.

Cuando se inclina con su estetoscopio y escucha, espero que comience el miedo. Está demasiado cerca.

Tan cerca que puedo oler su colonia. Me envuelve como una manta cálida y me concentro en esa pequeña cicatriz en su ceja.

Puedo ver que su mandíbula está tensa. Hace que ese vaso sanguíneo en el costado de su cabeza sobresalga. Me concentro en ese pequeño vaso sanguíneo mientras mi respiración se acelera.

Puede que no lo escuche, pero puedo sentir el corazón latiendo fuerte en mi pecho.

Él lo sabe. Sabe que su cercanía me afecta, porque esos ojos azules siguen mirando los míos cada vez que hace un movimiento.

Su colonia es una mezcla de algo como tierra y humo. Le queda bien, y el olor es lo único que me mantiene calmada ahora mismo.

Sus labios se mueven y miro la pizarra.

Cierro los ojos y respiro hondo. Su olor todavía me rodea, todavía me estabiliza, apenas.

Siento cómo levanta la bata de mi costado, luego sus dedos ligeramente fríos y hábiles tocan con cuidado. Salto en un punto que realmente duele, eso causa dolor por todo mi cuerpo, y me muerdo el labio hasta que siento el sabor de la sangre.

Debo haber hecho un ruido. Cuando abro los ojos, veo que la enfermera está preparando mi medicina para el dolor para poner en mi vía intravenosa. No puedo evitar sentir la lástima que viene de sus ojos antes de que la inyecte.

El Dr. McKenna toca mi mano y gira la pizarra.

Borra y continúa.

Borra de nuevo, y observo mientras escribe.

Borra una última vez, y observo cómo escribe su mano, con esos dedos seguros. Esta vez, una emoción cruza esos ojos azules y desaparece rápido. Demasiado rápido para que yo lo entienda.

Deja eso sin borrar en la mesa y asiente antes de salir por la puerta.

Intento no cerrar los ojos. Intento no dormir, porque, cuando lo hago, todo lo que veo es sangre.

Todo lo que escucho son los gritos que ya no puedo oír en realidad. Lo que sí veo es su rostro. Su hermoso rostro, retorcido en odio y rabia.

El mayor error de mi vida fue confiar en un hombre hermoso.

Por primera vez en semanas, no sueño, y siento que me despierto cuando tocan suavemente mi pie. Sé que es el Dr. McKenna. Es su forma de despertarme sin asustarme.

Levanto la vista y veo que tiene una camisa azul bajo su bata blanca. Combina casi perfectamente con sus ojos.

Esta vez, está combinada con una corbata gris. Entonces, noto que he dormido toda la noche. También noto al hombre parado junto al Dr. McKenna.

Me congelo, y él comienza a escribir de inmediato.

Una cosa es dejar que el Dr. McKenna se acerque a mí. No tuve opción. Durante gran parte del tiempo que me estuvo tratando, estuve en coma.

Ahora apenas puedo lidiar con él mientras estoy despierta. Él lo sabe.

Antes de que pueda siquiera negar con la cabeza, gira la pizarra de nuevo.

Luego, toma la pizarra y camina despacio alrededor de la cama, observándome todo el tiempo como si fuera un gato salvaje.

Si la situación no fuera tan mala, me reiría, pero entonces recuerdo... que no lo escucharía.

Se sienta con cuidado en el borde de la cama, se inclina y presiona el botón para sentarme. Observa, asegurándose de que no tenga dolor mientras ajusta mi posición.

Veo su rostro, esos ojos, y sé solo por instinto que ven mucho más de lo que dice. Mira hacia el otro lado y asiente al hombre que espera con paciencia al pie de la cama.

El Dr. Fox sonríe y camina despacio alrededor mientras rueda una máquina. El nombre le queda bien. Es alto y delgado, con cabello rojo y una barba roja cortada cerca de su rostro.

Su nariz es delgada y puntiaguda, con labios un poco delgados. Pero no le quita nada a su sonrisa. Es cálida y llega hasta sus ojos.

Pero aún así no me quita la preocupación. El miedo de que nada más que dolor vendrá de sus manos.

Sostiene un par de cables conectados a la máquina. En los extremos hay tapones que van en mis oídos. Empiezo a temblar.

No lo hago a propósito, y siento al Dr. McKenna empujar mi pierna. Levanta la pizarra.

Veo que le dice algo al Dr. Fox. Hablan de un lado a otro antes de que se incline despacio y ponga uno en un oído y uno en el otro.

Para este momento, mi respiración se acelera, y puedo sentir los latidos de mi corazón. Estoy a punto de sentirme enferma.

Cierro los ojos y respiro el aroma de algo como tierra y humo. Ayuda a calmarme un poco.

Cuando finalmente abro los ojos, miro al Dr. McKenna y descubro que está mirando hacia abajo. Siguiendo su mirada, veo lo que observa. Son nuestras manos.

Debo haber agarrado su mano en algún momento durante el pánico. Voy a retirarme, pero él debe notarlo y aprieta su agarre, entrelazando nuestros dedos.

Pone su otra mano encima y la mueve de un lado a otro. Sus ojos azules me observan mientras el Dr. Fox retira los tapones del oído, y los veo hablar.

Siento cómo su mano aprieta la mía. Luego, el Dr. Fox se mueve y pone dos pequeños dispositivos, uno en cada oído.

Asiente al Dr. McKenna, y luego varias cosas suceden una tras otra. El Dr. McKenna finalmente sonríe y cambia por completo su aspecto.

También escucho la voz de esos ojos azules.

—Todo va a estar bien, Kallie —dice, su voz suave.

Entonces, por fin, lloro por primera vez desde que mi esposo intentó matarme.