Mi opinión sobre los viajes por carretera es la siguiente: cualquier viaje de cuatro horas o menos es pan comido. Cuanto más tiempo se añada, más ansiosa me pongo.
El rock clásico, la cafeína y los caramelos tienen un límite para seguir adelante. Y, cuanto más largo es el viaje, más acelero.
Por suerte, hasta ahora no había alertado a ningún policía estatal y estaba agradecida. Las últimas semanas habían puesto mis nervios al límite.
A medida que pasaban los kilómetros, creé una lista mental de preguntas que quería hacerle a Zach, la primera de las cuales era si había conocido a mi madre. El resto, sin ningún orden en particular, incluía:
~¿Cómo se enteró de la muerte de mi madre? ¿Por qué mi madre quería que el testamento se leyera en Sumner Creek, de entre todos los lugares? ¿Cuánto tiempo lleva este asunto de la legalización? ¿Cuándo hizo mi madre su testamento? ¿Puedo firmar todo el papeleo necesario mientras estoy aquí o tengo que hacer un viaje de vuelta? ~
Sin embargo, las preguntas más apremiantes eran las que Zach no podía responder.
~¿Por qué nunca me habló de este lugar? ¿Por qué me lo ocultó? Si me había ocultado este hecho, ¿qué más me había ocultado? ~
Después de un par de horas en la carretera, me di cuenta de que no tenía un lugar donde quedarme al llegar a la ciudad, ya que no nos reuniríamos hasta la mañana siguiente.
Lo atribuí a la pena. O al shock. Nunca supe de un testamento en Georgia y seguro que no sabía que mi madre tenía muchos bienes.
¿Qué se supone que debes hacer cuando alguien a quien creías conocer te ha estado ocultando secretos durante décadas? Yo también había reflexionado sobre esa pregunta y seguía sin tener respuestas.
Paré a poner gasolina y, mientras el surtidor estaba activo, saqué el móvil para buscar hoteles cercanos. Eso se convirtió en un problema. El único hotel entre aquí —dondequiera que estuviera— y Sumner Creek era un lugar llamado Motor Coach Motel.
No había valoraciones. Ni reseñas. Lo comparé con aplicaciones de viajes. No había nada. No había ningún otro hotel o B&B cerca del pueblo.
Amplié mi búsqueda y encontré un lugar en el lado más alejado de Sumner Creek, a otra hora de camino. Tampoco había información al respecto, salvo un número de teléfono.
Llamé y recibí el temido mensaje: «Lo sentimos. Este número de teléfono está desconectado o ya no está en servicio...» Volví a llamar para asegurarme de que había marcado correctamente. El mismo mensaje.
Mi única opción ahora era conducir hasta el único hotel de camino a Sumner Creek. Podría comprobarlo sin perder tiempo ni gasolina.
No tenía ninguna otra opción a menos que quisiera conducir hasta una ciudad grande, pero eso significaría conducir más y ya había superado mi umbral de dulces y cafeína.
Justo cuando mi inquietud llegaba a su punto álgido, vi «Motor Coach Motel» iluminado en verde neón con un cartel contiguo que brillaba «habitaciones disponibles». Eso sí que es una sorpresa.
Me salí de la carretera para entrar en el aparcamiento y vi algunos otros coches aparcados allí, coches que no parecían estar haciendo un negocio de drogas en una de las habitaciones. Juzgando, lo sé. Demasiadas películas de Lifetime.
Recorrí el perímetro del edificio y me sorprendió lo limpio que parecía. No había botellas de cerveza esparcidas. El contenedor no rebosaba de basura. El césped —lo que quedaba del tortuoso calor del verano— había sido cortado recientemente.
Aparqué bajo el toldo amarillo cerca de la entrada principal y me dirigí a una puerta de cristal. Tiré de ella, pero no se movió. Busqué en el marco de la puerta hasta que encontré un timbre. Lo pulsé y oí un agradable timbre, pero nadie respondió.
Volví a tocar el timbre, esta vez más tiempo que la primera. Una puerta adyacente a la recepción se abrió y una mujer se dirigió hacia mí.
Vestida con un chándal de raso rojo y unas Nike blancas, medía menos de 1,5 metros y parecía una abuela de los Juegos Olímpicos de la tercera edad. Llevaba el pelo corto y plateado en punta por toda la cabeza.
Se dirigió medio corriendo a la puerta principal, la desbloqueó y empezó a hablar inmediatamente.
—Lo siento mucho, cariño. Esta noche soy la única que trabaja en el mostrador, así que cuando me tomo un descanso para cenar o llevar ropa de cama extra a un huésped, tengo que cerrar las puertas de entrada. Incluso tengo que cerrar con llave cuando tengo que ir al baño —explicó.
No necesitaba saber eso.
Caminamos en tándem hasta el mostrador de facturación, y luego nos separamos a lados opuestos del mismo.
—¿Cómo puedo ayudarte, cariño? —preguntó.
—¿Tienen alguna habitación disponible? Y... Um… ¿Podría ver una antes de alquilarla? —Me sentí horrible por preguntar, pero no iba a gastarme dinero para dormir con moscas y cucarachas.
La abuela olímpica se rió y asintió con la cabeza con conocimiento de causa. Ya le habían hecho esta pregunta antes y no se sintió ofendida por mi minuciosidad.
—Claro. No hay problema. Sígueme.
Cogió un juego de llaves y una tarjeta llave de plástico. Salimos del vestíbulo y ella cerró las puertas delanteras tras nosotros. Me dirigió hacia la acera y me detuve para dejar que me guiara.
Me esforcé por seguir su ritmo. Ella no se anduvo con rodeos.
Me dio un resumen de las tarifas mientras caminábamos. Tuve un shock de pegatina inverso. El coste por noche aquí apenas pagaría los impuestos de ocupación de un hotel de cuatro estrellas en Nashville.
Se detuvo ante la segunda puerta, introdujo la tarjeta de la llave maestra y tiró de la manilla para abrir la puerta.
—Aquí tienes —dijo y se apartó para que yo pudiera contemplar la habitación.
Estaba viendo el dormitorio de una comedia de los 80. Una cama ocupaba la mayor parte del espacio. Una colcha con motivos florales arropaba dos almohadas en el cabecero. De la ventana colgaban cortinas a juego.
Todos los muebles eran de madera contrachapada de roble y consistían en el cabecero, un pequeño escritorio y una cómoda de seis cajones. Encima de la cómoda había un televisor que no era de alta definición, pero que había sido fabricado en este siglo.
La habitación olía a humedad pero estaba limpia, lo que me impresionó dada la antigüedad del motel.
—¿Está bien esto? —La voz de la empleada me sobresaltó. Había olvidado que estaba detrás de mí.
Asentí con la cabeza. —Sí, señora.
Se dirigió a la recepción y yo la seguí. Ocupó su puesto detrás del mostrador, cogió sus gafas y tecleó mis datos con tanto ímpetu como caminaba.
—¿Cuántas noches te vas a quedar?
Buena pregunta. No había pensado con tanta antelación. Sin conocer detalles sobre el testamento, no tenía forma de estimar.
—No estoy... Segura. ¿Podría dejar la fecha de salida abierta?
Dejó de teclear, se quitó las gafas de leer y me miró de arriba abajo como si determinara si era o no un convicto fugado que se encontraba en libertad.
—Déjame explicarte —me ofrecí rápidamente.
»Mi madre ha fallecido recientemente y he quedado con su abogado en Sumner Creek para revisar su testamento. No sé qué hay en el testamento ni cuánto tiempo tendré que quedarme para liquidar la herencia.
Su postura se relajó visiblemente. Asintió con la cabeza y se puso las gafas.
—Está bien, querida. No ofrecemos descuentos para las tarifas semanales. Hay demasiados vagabundos y delincuentes, ya sabes lo que quiero decir —Dejó caer sus gafas para ver mi reacción.
Asentí con la cabeza como si entendiera los peligros de la industria hotelera.
Ella terminó el papeleo y yo firmé en la línea continua. Cambié el papel por mi tarjeta de acceso.
—Sólo hazme saber cuándo te vas a ir. Mi nombre es Madeline. Hazme saber si necesitas algo, ¿me oyes?
Murmuré unas palabras de agradecimiento y me alejé del vestíbulo. Al abrir las puertas de cristal, oí: —Y siento tu pérdida.
Apreté los dientes, saludé con la mano sin darme la vuelta y me dirigí a mi habitación.
