Instinto antinatural 2: Sola
Autor
G. M. Marks
Lecturas
134K
Capítulos
31
Toda su vida, aprende a esperar lo peor de los hombres. Las palabras duras le resultan normales, el miedo le es familiar, y la ternura parece un cuento de hadas reservado para otros. Cuando una noche cruel la obliga a huir para salvar su vida, el bosque se convierte en refugio y riesgo a la vez. Helada, perdida y sola, despierta ante una inesperada bondad: la de un leñador silencioso que se esconde tras cicatrices y sombras. Él es tierno donde ella espera crueldad, paciente donde se prepara para el dolor. Con el paso de los días, la seguridad empieza a parecer posible, y la confianza asoma donde nunca antes lo había hecho. Pero la paz es frágil, y el pasado tiene dientes afilados. ¿Puede sobrevivir la suavidad en un mundo que premia la brutalidad?
Corrupción
Libro 2: Sola
TÚ
—¡Es inútil! ¡Es demasiado vieja e inútil!
Tu corazón late desbocado mientras escuchas a tu padre gritar al otro lado de la puerta de tu habitación. Tienes la espalda pegada a la pared. Desearías poder atravesarla y escapar.
Huir.
Hacia la libertad.
Tu madre dice algo. Te esfuerzas por escuchar, pero su voz es demasiado baja. Como siempre, no tiene ningún poder frente a tu padre.
—No importa si le gusta o no —grita él en respuesta—. Es el único hombre que la quiere. No tiene derecho a decir que no.
Contienes la respiración mientras los pasos de tu padre retumban pesadamente por el pasillo. Toda la casa parece temblar por la furia que lo consume.
Se detiene frente a tu puerta y dice tu nombre.
No respondes.
Gira el picaporte.
—¡Abre la puerta! ¡Abre la maldita puerta, niña, o la tiro abajo!
Tomas aire con un temblor y obedeces. Estás sudando y tiemblas tanto que tienes que usar las dos manos para girar el picaporte.
Tu padre es un hombre corpulento, y mucho más alto que tú.
—¿Qué significa esto? —dice en un susurro furioso, con los ojos llenos de ira.
Retrocedes mientras él entra. Detrás de él, tu madre está de pie en el umbral, encorvada, con el cabello cubriéndole las lágrimas y el moretón de la cara.
Sostiene el marco de la puerta con sus dedos largos y delgados.
No puedes hablar cuando las piernas te chocan contra el borde de la cama y te sientas.
—Tienes suerte de que te quiera, pequeña puta.
Las palabras salen de ti.
—¡No soy una puta!
La bofetada te lanza hacia atrás. Sientes cómo la sangre te golpea la mejilla. En los oídos solo retumba el sonido de tu corazón latiendo desbocado.
Por un momento, no ves nada. Cuando recuperas la vista, estás tirada y temblando sobre la cama, y él está de pie frente a ti.
Te mira con asco.
—Y una mentirosa. Tienes suerte de que te quiera. Una pequeña puta mentirosa.
Tus lágrimas corren espesas y rápidas. Arden sobre tu mejilla. Los sollozos te ahogan.
Tu padre nunca ha sido un hombre amable, pero desde tu prueba de «pureza» hace dos años, se ha convertido en un monstruo por completo.
No puedes explicar por qué la fallaste. El ministro no debería haber podido meterte los dedos de esa manera. Recuerdas la expresión de su rostro.
Esa mirada de sorpresa y asco. Es la misma mirada que tiene tu padre ahora.
Desde ese momento, todo tu mundo se ha puesto patas arriba. ¿Cuál es tu propósito? Todo el pueblo lo sabe, y ningún hombre tomará por esposa a una mujer corrupta.
Nadie, excepto Tate Rankin.
Y esa no es una opción en absoluto. Preferirías morir antes que tener a alguien como él por marido.
Estarías muerta. Sus dos esposas muertas lo prueban.
—Aceptarás su oferta —continúa tu padre en voz baja— o te echo al bosque, donde los osos te pondrán en tu lugar. ¿Entendido?
Lo miras con furia, con los ojos ardiéndote y el pecho dolorido por el latido frenético de tu corazón. No puedes responder.
No puedes decir esa pequeña palabra que significa tanto. Que significa el fin de tu vida. Él frunce el ceño. Levanta la mano de nuevo.
—Sí —cedes al fin.
Baja la mano lentamente.
—Bien —dice—. Le diré que tiene mi aprobación. Más te vale ser una buena esposa. Es la única oportunidad que tienes.
Y se da la vuelta y se va, llevándose a tu madre del brazo mientras salen de tu habitación y cierran la puerta de un portazo tras ellos.
Miras la puerta durante mucho tiempo mientras las lágrimas ruedan por tu cara.
Más tarde esa noche, te unes a tu madre para preparar la cena familiar. Tu madre está callada, con un segundo moretón en el lado izquierdo de la mandíbula, mientras se mueve con habilidad por la cocina.
Está triste. Siempre está triste. Te toca el codo, la mano y la parte baja de la espalda para mostrarte apoyo.
No se dicen palabras. Ella no puede. No le queda espacio en la cara.
Cuando os sentáis a cenar, la familia está en silencio. Un reloj hace tic-tac en la pared.
Fuera de la ventana ulula un búho. Se oyen los suaves sonidos de tu madre, tu padre y tu hermano pequeño comiendo la sopa.
La tensión es fácil de percibir. Siempre lo es.
Tu hermano no sabe nada de lo que está pasando, pero percibe lo suficiente como para mantenerse callado y no meterse. Tu padre lo observa con orgullo mientras hablan un poco.
Un orgullo que nunca te ha mostrado a ti.
—¿Por qué no estás comiendo? —grita de repente.
Sales de tus pensamientos sombríos de un respingo y rápidamente te llevas una cucharada a la boca. Él te observa con el ceño fruncido.
—Lo último que necesito es que Tate diga que estoy matando de hambre a mi propia hija.
Mantienes la cabeza baja y terminas el plato mientras él te vigila.
No te levantas de la mesa hasta que todos terminan. Tanto tú como tu madre guardáis silencio mientras laváis los platos, echáis leña al fuego y os aseguráis de que las gallinas estén a salvo por la noche.
Una vez que todo está hecho, tu madre se vuelve hacia la pila de ropa que necesita lavarse y remendarse, mientras tu padre y tu hermano se sientan junto al fuego a leer.
—Voy a buscar más leña —dices al salir por la puerta principal.
Nadie te responde. Nadie te da las gracias.
Te tomas unos momentos de paz mientras permaneces de pie fuera de la pequeña casa de tu familia. El pueblo está en silencio.
Una gran luna llena ilumina el cielo. Sientes como si las otras casas te estuvieran mirando, juzgándote desde sus ventanas oscuras mientras te ajustas el chal sobre los hombros.
El invierno se acerca rápido. Tu aliento forma una ligera nube mientras sales a la calle y miras a lo lejos, donde ves moverse las ramas del bosque que rodea el pueblo.
A veces piensas que sería mejor un oso. Al menos solo te devoraría, no te haría la vida imposible.
Sacudes la cabeza y vuelves a casa.
Rodeas la casa por detrás y recoges la leña. Cuando regresas, tu padre y tu hermano ya se han ido a la cama, y las llamas están bajas.
Tu madre todavía sigue con la pila de ropa en la penumbra.
Las llamas crepitan y se agitan mientras las avivas. Luego añades más leña.
Tu madre está callada. Miras por encima del hombro y la observas durante unos largos instantes antes de que ella alce la vista hacia ti.
Hace una pausa en su trabajo. Abres la boca, queriendo decir algo, queriendo decir tantas cosas, pero tus pensamientos no se ordenan.
En lugar de eso, te vuelves hacia el fuego, con las lágrimas acumulándose en la garganta hasta que se derraman por tus mejillas.
***
Tu padre se mueve deprisa, y Tate Rankin también.
Tu futuro marido sonríe con esa mueca fina de siempre mientras les abre la puerta a ti y a tu padre. Lleva el pelo canoso y revuelto recogido en una coleta floja sobre el hombro izquierdo.
Las hombreras de la camisa están torcidas, y eso le da un aspecto desaliñado. Tiene cercos de sudor bajo las axilas.
—Bienvenidos —dice, abriendo la puerta de par en par—. Pasad.
Tu padre te coge de la muñeca y te arrastra al interior. Miras a Tate al pasar junto a él.
Sus ojos oscuros te recorren el cuerpo, y apartas la mirada de inmediato, invadida por el asco. Él señala el sofá, y tú te sientas.
Tu padre le estrecha la mano con una sonrisa, claramente satisfecho. Te aprietas las manos entre las rodillas mientras intentas contener el temblor.
La casa es un desastre, con cosas tiradas por todas partes. El polvo cubre los marcos de las ventanas.
Hay restos de comida en el suelo. Una cucaracha corretea sobre un trozo de pan reseco. Sin esposa, nadie cuida de su casa.
También hay ventanas rotas, y hace más frío del que debería. Los dos hombres hablan entre ellos en la habitación de al lado para que no puedas oírlos.
Sinceramente, no quieres oírlos. Ambos sonríen cuando vuelven. Algo malo, aunque esperado.
Te pones en pie con educación, la vista baja, las manos enlazadas a la espalda, como haría cualquier buena mujer.
—Está un poco mayor —dice Tate mientras camina a tu alrededor—. Pero es guapa y parece fuerte.
Te agarra del brazo, y te cuesta un mundo no apartarte.
—Cocina bien, limpia, lava la ropa, y sé que será una madre cariñosa y una esposa obediente —dice tu padre, aunque sus ojos, cuando se cruzan con los tuyos, revelan cierta vacilación.
Tate te agarra de la cadera.
—Firme y bien hecha. Bien. Debería ser fácil preñarla.
Se ríe, luego se detiene frente a ti y se cruza de brazos.
—Entonces, ¿qué dices? ¿Lista para ser mía?
Te cuesta reunir fuerzas para alzar la cara y mirarlo a esos ojos sucios. Haces todo lo posible por no parecer furiosa.
Las ganas de decir que no te suben de golpe. Pero basta una mirada de advertencia de los ojos airados de tu padre para que desaparezcan al instante.
Te echo al bosque donde los osos te tendrán.
Mirando hacia tus zapatos, asientes.
—Excelente —dice Tate—. Entonces está hecho. Podemos casarnos antes de que termine la semana.
***
Se siente como la semana más corta de tu vida. Por supuesto. ¿No es siempre así?
La broma de Dios, quizá. Cuanto más avanza la semana, más preocupada y más llorosa te sientes.
El día antes de tu boda, te quedas mirando el espejo, luchando contra las ganas de arañarte la cara con las uñas. Tate es la última persona en la Tierra para la que quieres estar guapa.
¿Por qué te odia tanto Dios? ¿Por qué te arrebató la virginidad? ¿Es algún tipo de prueba?
¿Algún tipo de broma? Te ha arrojado a los brazos de gente peligrosa y le da igual. De no ser por eso, podrías estar viviendo una buena vida con uno de los mejores hombres.
Podrías haber hablado con uno de los más amables, quizá Tristan o Alex.
Pero ¿son agradables? Por lo que has visto, ningún hombre es agradable. Ningún hombre es agradable en ninguna parte.
Los moretones de tu madre no son inusuales. Y el odio de un padre por su hija lo es aún menos.
Lames las lágrimas de tus labios.
***
La mañana de tu boda amanece luminosa y soleada, como si se burlara de ti. Los pájaros cantan, las vacas mugen, tus gallinas picotean contentas su comida mientras tu madre te ayuda con el velo.
Se ha pasado la semana cosiéndolo. Cae sobre tus hombros. Es tan fino y sedoso que la luz del sol lo atraviesa.
Intentas que no se te note la tristeza mientras lo alisas entre los dedos.
—Gracias, mamá.
La sonrisa de tu madre es forzada mientras envuelve sus dedos en tu cabello para hacer que tu flequillo rebote alrededor de tu cara. Estás bonita, de una manera que nunca has visto antes.
Limpia y arreglada. Tus ojos se ven tan grandes y brillantes en la cara.
Tus labios están carnosos y relucen con gloss. Tu vestido es sencillo y blanquecino, apropiado para tu «condición». Se ciñe a tu cuerpo de una forma favorecedora.
Tu madre se inclina y te besa en la mejilla.
—Te quiero.
—Yo también te quiero.
Le coges la mano y se la aprietas. Ella te devuelve el apretón con dedos temblorosos.
Hay tantas cosas que quieres decirle, y sabes que ella también querría decirte tantas otras. Pero no hay nada que podáis deciros. Nada que pueda arreglar esto.
Tu madre está muerta por dentro, y tú te estás muriendo.
El día está lleno de gente, ruido y trajín. Tu cerebro apenas parece registrarlo.
En realidad ya no tienes amigas. Ya no. No desde el escándalo.
Incluso ahora, ves a la gente cuchicheando entre sí. Los hombres le sonríen a Tate, y él les devuelve la sonrisa, y sabes que están compartiendo secretos sucios.
Las mujeres te plantan besos fríos y educados en las mejillas.
Él está al final del pasillo, con el pelo peinado, completamente vestido con un traje y sonriendo, las grandes manos entrelazadas frente al regazo. La verdad es que resulta bastante atractivo.
Tiene hoyuelos en las mejillas, y parece sincero cuando te coge la mano temblorosa y te dedica unas palabras de ánimo.
Te sientes entumecida. La piel se te nota fría. Por dentro, solo conoces el miedo y la confusión.
El ministro habla, y apenas lo oyes, con la boca tan seca que no dejas de pasarte la lengua por los labios. Tú y Tate seguís cogidos de la mano, y es terriblemente incómodo.
Él te está mirando a los ojos, y tú luchas por sostenerle la mirada, aunque se te baja una y otra vez hasta los zapatos.
Por fin, termina.
Tate se inclina para besarte. No tienes más remedio que corresponder.
Y así empieza el fin de tu vida.
