Instinto antinatural: Android
Autor
G.M. Marks
Lecturas
19,2K
Capítulos
30
La vida es cruel
TU MADRE
En cuanto tu madre cruza la puerta principal, sabe que las cosas no van bien... otra vez.
«¡Lo estoy intentando!», grita tu nueva enfermera.
Es muy poco profesional, pero tu madre no puede culparla por su arrebato. Eres demasiado difícil de manejar. Aunque no le sorprende, el corazón se le encoge.
Se apresura hacia la cocina, dejando las bolsas de la compra en la encimera antes de volver por el pasillo hacia tu habitación.
«Eres una inútil», le espetas a tu enfermera. «¡Por qué no te haces un favor y te buscas un trabajo en el que de verdad seas buena!»
Tu madre hace una mueca. Te quiere, eres su única hija, pero puedes ser cruel cuando te lo propones.
Olympia, tu joven enfermera, está al borde de las lágrimas. Se encuentra arrodillada en el suelo frente a tu silla de ruedas, luchando con tus medias de compresión. «Tal vez debería hacerlo», murmura la joven. El sudor mancha las axilas de su uniforme, y su pelo asoma de forma desordenada por su coleta.
«Mamá», dices, levantando la vista. «Has vuelto».
La enfermera se vuelve sobresaltada y se pone en pie de un salto, con las manos a la espalda. Parece exhausta.
Entrecierras los ojos. «Ya era hora. Deshazte de esta chica, no sirve para mí».
Olympia levanta la barbilla, luchando contra las lágrimas, sin éxito. Estas resbalan por sus mejillas.
Tu madre ahoga un suspiro. Teniendo cuidado de mantener la voz serena, dice: «Olympia, puedes irte».
La chica abre mucho los ojos. Un rubor le sube por el cuello. Apretando los labios, se dirige hacia la puerta.
Justo antes de que salga, tu madre la detiene. «Lo siento. Ten por seguro que recibirás el pago de tu quincena completa, ¿de acuerdo?»
La chica dedica una sonrisa trémula mientras asiente. Se marcha, y tu madre cierra la puerta tras ella.
«No deberías pagarle ni un centavo», te burlas desde tu silla de ruedas. «Ha sido la peor de todas».
Tu madre te fulmina con la mirada. «Estoy horrorizada contigo. ¿Cómo puedes ser tan desagradable?»
Te encoges de hombros. «La vida es cruel. Debería irse acostumbrando».
La vida es ciertamente cruel. En eso tienes razón. Aunque han pasado casi dos años desde el accidente que te dejó lisiada, a tu madre todavía se le hace un nudo en la garganta al verte.
Tu rostro, antes hermoso, está gravemente quemado en el lado izquierdo, al igual que gran parte de ese lado de tu cuerpo. La fuerza del impacto provocó graves daños cerebrales que afectan a tu lado derecho.
Apenas puedes mover el brazo derecho, y tu mano es completamente inútil, encorvada como una garra. Puedes ponerte de pie pero no caminar; tu pierna derecha está tan mal como tu brazo, con el pie curvado hacia dentro.
Pero con todo eso ella puede lidiar. Aunque doloroso, es soportable. No como tu comportamiento. A veces, en sus momentos más oscuros, casi parece que no fueras su hija en absoluto. Que está cuidando a una extraña. Eso le destroza el corazón.
«¿Es suficiente ya?», dices. «¿Podemos rendirnos?»
Negando con la cabeza, tu madre se deja caer de rodillas frente a ti y continúa poniéndote las medias.
«No, mamá. ¡Para! ¡No quiero que lo hagas!» Intentas zafarte, pero estás atascada en tu silla de ruedas. Atrapada... por el resto de tu vida. «¡Mamá!»
«¡Cállate!», espeta ella, con la cara enrojecida. «Necesitas las medias para que no te dé un coágulo de sangre».
Te desplomas en la silla. «Un coágulo sería lo mejor del mundo. Terminar el trabajo... Hacer lo que el camión debería haber hecho».
Mordiéndose el labio, tu madre sigue vistiéndote, aunque le tiemblan las manos y se le llenan los ojos de lágrimas.
Como ya no tienes a nadie que te cuide, se queda contigo el resto del día, preparándote las comidas, ayudándote a ir al baño y haciendo una serie de cosas que te humillan y frustran. Amas y valoras a tu madre, pero no puedes evitar sentir enfado y odio, reprochándole cada pequeña cosa.
Al final del día, tu madre ha tenido suficiente. Una vez que te ha ayudado a acostarte, va a su habitación y enciende su portátil. Olympia fue la duodécima enfermera que enviaba la agencia, y se está quedando sin opciones rápidamente.
«Ella será la última», le había dicho la administradora a tu madre días antes. «Después de eso, va a ser muy difícil encontrar más enfermeras dispuestas a cuidarla».
«Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?», preguntó con desesperación.
La administradora la observó. «Hay... otras agencias». Metió la mano en el cajón de su escritorio y sacó una tarjeta, entregándosela. «Estrictamente hablando, no debería hablarle de esto. No es exactamente... recomendable».
Tu madre bajó la mirada hacia la tarjeta. Mechabashi Robotics Industry Inc.
Todo el mundo ha oído hablar de la empresa Mechabashi. Con sede en Japón, fabrican coches y aviones autónomos. Han construido mascotas robóticas y ordenadores capaces de realizar cirugías. ¡E incluso personas! ¡Personas reales que se mueven y piensan!
Recordaba haberlos visto en la televisión años atrás, pero no desde entonces. Ahora, la compañía parece preferir limitarse a los coches, ordenadores y drones. De repente se pregunta por qué será. ¿Y qué podría encontrar de útil en ellos?
Ahora, de vuelta en casa, se sienta en su escritorio, con la tarjeta apoyada contra el monitor del portátil mientras accede a su página web. Su última y desesperada esperanza.
Arquea las cejas, primero un poco y luego aún más ante lo que ve. El corazón empieza a latirle con fuerza. La energía nerviosa la hace removerse en su asiento. ¿Podría ser esta realmente la respuesta? Se inclina hacia delante.
Pero cuanto más navega por sus páginas, más se desanima. El coste es astronómico, mucho más de lo que podría permitirse. Y justo como dijo la administradora: no es recomendable. ¿Es siquiera legal?
¿O seguro?
Gira la cabeza al escuchar tu llanto. Vuelves a sentir dolor. El corazón se le encoge. Ya has tomado la medicación asignada para el día, y ella está demasiado cansada y agotada para darte los masajes que necesitas desesperadamente.
No hay cura para el dolor de los nervios. Si tan solo hubiera alguien que no necesitara dormir, que pudiera estar a tu entera disposición sin quejarse. Se vuelve de nuevo hacia la pantalla.
Si tan solo...
Tomando aire, hace clic en su correo electrónico.
