Un amor perdido
Autor
Lecturas
137K
Capítulos
18
Capítulo 1
JONATHAN
PARTE 1, JUNIO DE 1996
Han pasado seis meses desde que ella se fue.
Cada vez que pienso que he terminado mi duelo, encuentro cosas que me recuerdan a ella. Son tonterías, como su tenedor favorito de cuando traíamos comida para llevar. O las cartas que nos escribíamos cuando ella estaba en la universidad. Todo eso está amontonado en un cajón de la cocina.
La verdad es que no me he tomado tiempo para mí desde que ella murió.
Mis amigos y mi familia me han dicho que necesito vivir mi duelo. Bueno, yo sufro a mi propio ritmo.
Voy al trabajo e intento vivir mi vida un día a la vez.
Tal vez en el trabajo podrían darme unos días libres para limpiar esta casa. Quiero deshacerme de todo lo que me recuerda a ella. Pero una parte de mí no quiere tirar nada.
Sentiría que estoy tirando los recuerdos que tuvimos juntos.
No sé qué hacer.
Entonces me doy cuenta de que estoy en la cocina con el tenedor en la mano. Estoy soñando despierto con las cosas que hacíamos juntos.
Camino hacia el bote de basura, piso el pedal y abro la tapa. Tiro el tenedor adentro y la tapa se cierra sola.
Me alejo y termino en el comedor, mirando mi escritorio debajo de la ventana. Allí solía escribir historias cortas sobre nuestras aventuras. No me he sentado en mi silla en meses, no desde que la mataron.
Me siento y limpio el polvo que se ha acumulado en mis libretas y mi computadora. Luego, empiezo a leer lo que había escrito antes de que Liz muriera.
Sonrío mientras leo mis notas. Escribir es mi pasión. Con mi imaginación, puedo crear historias en mi cabeza y hacer que parezcan reales. La mayor parte del tiempo, lo que escribo es bastante exacto. Tomo algunas de las aventuras reales de Liz y mías y las pongo en papel.
Verán, nuestras aventuras no se trataban solo de viajar. También se trataban de viajar con poca o ninguna ropa.
Uso un seudónimo para que los demás no se den cuenta de que Liz y yo somos los de esas historias. ¿Qué tan vergonzoso sería si su familia leyera mi trabajo?
A mi madre, en cambio, no le da vergüenza lo que escribo. Uso personajes de ficción, pero ella sabe que soy yo.
Mi localizador empieza a sonar en mi cadera y miro de quién es el número. Es mi madre, que quiere que la llame. Agarro el teléfono del escritorio y marco su número.
«Hola, cariño. ¿Cómo estás? No sabía si estabas en el trabajo, así que te busqué en el localizador», me dice.
«Estoy bien, mamá. ¿Me necesitas para algo?», le pregunto.
«¿Qué pasa?»
«¿A qué te refieres?»
«Puedo notarlo en tu voz», responde.
Mi madre me conoce solo con escuchar mi voz. Ella sabe cuándo estoy feliz o en un mal momento de mi vida. «Estás pensando en Liz otra vez, ¿verdad?», me pregunta.
«¿Cómo no voy a hacerlo? Todas sus cosas siguen aquí. Cada vez que veo algo suyo, me deprimo».
«Tal vez necesites...»
La interrumpo antes de que termine la frase. «He decidido no deshacerme de sus cosas todavía. Creo que las guardaré en una bodega por ahora. Cuando esté listo, donaré todo».
«Me parece una buena idea, cariño».
«Mamá, tengo que arreglarme para el trabajo».
«Haz eso. Te quiero», se despide.
«Yo también te quiero. Adiós».
***
Llego al trabajo y estaciono mi auto en mi lugar de siempre bajo el naranjo.
Trabajo como gerente de lácteos en un supermercado local llamado Jimmy’s. Allí me encargo de todo lo relacionado con los lácteos, como los huevos, la leche y el queso. También hago los pedidos cuando queda poca mercancía.
Camino hacia el reloj checador, saco mi tarjeta y la deslizo para registrar mi hora de entrada.
«¡Jon!»
«Sí, señor», digo mientras entro a la oficina principal.
«¿Quieres las buenas noticias o las malas?», me pregunta.
«Las buenas».
«Tus dos camiones de entrega acaban de llegar por atrás al mismo tiempo. La mala noticia es que tu ayudante, Tim, reportó que está enfermo hoy. Eso significa que estarás solo todo el día».
«De todos modos no me importa. Me gusta trabajar solo».
«Empieza a descargar esos camiones. Si encuentro a alguien, te lo enviaré a ayudar».
«Gracias, señor». Salgo de la oficina.
Veo a una chica que lleva guantes tejidos frente al mostrador de atención al cliente. Niego con la cabeza porque es el inicio del verano aquí en Tampa, Florida. O es muy friolenta y siempre tiene frío, o simplemente le gusta usar guantes.
Después de un par de horas de trabajo, necesito un reporte de la leche para saber qué se ha vendido. Así puedo hacer el pedido para mi próxima entrega.
Paso junto a las cajas registradoras y veo a la chica de antes. La están capacitando en la caja rápida. Lleva una placa con su nombre en un chaleco de Jimmy’s para cajeros en entrenamiento.
Le asiento con la cabeza y le sonrío. Ella me mira y luego baja la vista. Esta vez solo lleva un guante puesto en su mano izquierda.
«Oye, Rob. ¿Me das los...?»
«Ya los preparé para ti», dice, pasándomelos por la ventana para empleados.
«Gracias, señor. ¿Quién es la chica nueva que trabaja en la caja rápida?»
«Se llama Deanna. Es una persona de paso que viene de Colombia. Regresó a los Estados Unidos y necesitaba un trabajo», me cuenta.
«Me pregunto qué tipo de bragas llevará debajo de la ropa», añade, chasqueando la lengua contra los dientes.
Ignoro el comentario. «¿Por qué lleva guantes?», pregunto.
«No sabría decirte. Me dijo que era un problema personal».
«Está bien. Gracias por mis reportes», le digo, levantando los papeles.
Termino mis reportes de leche en la oficina trasera. Desde allí escucho muchas risas, así que voy a ver qué es tan gracioso. Entro a la sala de descanso y veo a la chica nueva sentada sola. Ben, Brian y Stan están de pie junto a ella.
«Se cree Michael Jackson con un solo guante», dice Ben.
«No dejes que se acerque demasiado al fuego. Su cabello se va a incendiar», dice Brian, riendo a carcajadas.
«Tal vez ella sea la Billie Jean de la canción. Solo que tú no eres su chica», dice Stan.
«¿Qué están haciendo ustedes tres? ¿Acaso creen que siguen en la escuela secundaria y pueden molestar a alguien por llevar un guante?», digo con voz severa.
Me miran como si los hubieran atrapado robando.
«Se acabó el descanso. Vuelvan afuera y recojan esos carritos», digo, señalándolos a los tres. «La próxima vez que los atrape jodiendo con ella, haré que los despidan por acoso».
Los tres salen corriendo de la sala de descanso.
«¿Estás bien?», le pregunto, mirándola.
«Estoy bien, gracias. Puedo cuidarme sola», me responde sin mirarme.
Me acerco un paso. «Me llamo Jonathan. Soy el encargado del departamento de lácteos», digo, ofreciéndole la mano.
Ella esconde su mano izquierda debajo de la mesa y levanta la vista hacia mí.
Sigo con la mano extendida, y al final ella la toma y me la da.
«Soy Deanna», dice, apenas sosteniendo mi mano.
«¿Es tu primer día de trabajo?»
Ella asiente con la cabeza.
«Ya no te preocupes por ellos. Si me entero de que te están molestando, les patearé el trasero».
Sonríe un poco y me mira a los ojos. «Lo siento. Soy nueva aquí; vengo de Texas. Solo llevo aquí unos días».
«¿Y qué te trae a Tampa desde Texas?», le pregunto.
«Necesitaba irme». Eso es todo lo que dice.
«De acuerdo. Voy a volver a mi camión. Probablemente te vea antes de irme», le comento.
Ella asiente mientras me alejo.
Me toma varias horas terminar de guardar mi pedido, pero finalmente lo logro. No veo a Deanna cuando registro mi salida, así que seguro ya se fue.
