Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ?

Je marche dans le long couloir qui mène à l'ascenseur de mon service. Les fenêtres ruissellent de pluie. J'aimerais apercevoir un rayon de soleil, mais à 22h30, la nuit est déjà tombée. L'obscurité dehors reflète mon humeur.

Demain, après ma garde de nuit, j'ai rendez-vous chez mon oncologue. Voilà plus d'un an que je m'inquiète. Même si ma médecin pense avoir retiré toute la tumeur du sein, j'ai toujours cette peur qui me ronge. Je suis tellement angoissée que je ne peux qu'espérer qu'elle n'ait rien décelé de nouveau.

Par chance, l'ascenseur est vide. J'en profite pour ajuster mon foulard. Mes cheveux repoussent, mais leur aspect désordonné me gêne encore, surtout avec mon visage gonflé par les médicaments.

Je soupire en voyant mon reflet dans la paroi métallique. Je n'ai jamais été un canon de beauté, mais là, je me trouve vraiment affreuse. Mon visage est bouffi, et même une tonne de maquillage ne masquerait pas mes cernes ou l'état de ma peau.

L'ascenseur arrive à mon étage. Les portes s'ouvrent lentement et je pénètre dans le service. C'est calme, mais j'entends mes collègues bavarder au loin. Elles terminent sûrement leur dernière tournée autour d'une tasse de thé.

En me dirigeant vers le poste de soins, une odeur bizarre me frappe. Je connais les effluves habituels de l'hôpital, mais celui-ci m'est trop familier et me met hors de moi. « Non mais ils sont gonflés ! »

Je fonce vers la chambre d'où provient l'odeur et ouvre la porte si fort qu'elle claque contre le mur.

Un homme costaud se tient près de la fenêtre, me regardant avec surprise, une cigarette à la main.

Je suis choquée de voir quelqu'un enfreindre le règlement de l'hôpital, mais son apparence me fait aussi marquer un temps d'arrêt. L'homme près de la fenêtre est grand et large d'épaules. Ses yeux bleu clair et ses cheveux blonds foncés en bataille, qui commencent à grisonner, lui donnent un air dur, et sa longue barbe grise lui confère l'allure d'un motard.

« Je peux vous aider ? » Sa voix est grave et confuse, et il me dévisage de la tête aux pieds.

Sa voix me ramène à la réalité.

« Vous vous fichez de moi ? Qui dans son bon sens fume une cigarette dans un hôpital ? » je m'exclame.

Je sais que l'homme est beaucoup plus grand que moi, mais je m'en moque. Je m'approche de lui, lui arrache la cigarette des mains et l'éteins dans l'évier.

Je me retourne pour lui faire face, l'air furieux. « Si vous fumez encore une de ces saloperies cancérigènes dans ce service, j'appelle la sécurité et je vous fais mettre dehors. C'est clair ? »

La surprise sur le visage de l'homme se transforme lentement en colère.

Il se lève lentement, et mon cœur s'emballe en le regardant. Il est énorme ! Mais je ne recule pas et continue de fixer le géant.

Il a beau être grand et tatoué, ça ne lui donne pas le droit d'enfreindre les règles, surtout dans ce service. Il y a ici des gens à différents stades du cancer, certains qui ne passeront peut-être pas la semaine, alors je me fiche de sa taille. Il doit suivre les règles comme tout le monde.

« Pour qui vous prenez-vous ? Je ne suis pas un de ces patients dociles auxquels vous avez l'habitude ! » Sa voix monte, mais au lieu de m'effrayer, ça ne fait qu'attiser ma colère. « Si j'ai envie de fumer une clope, je le ferai, bon sang ! Ce n'est pas comme si ça allait me rendre plus malade que je ne le suis déjà. Alors essayez encore de me prendre ma cigarette et... »

Maintenant je suis vraiment en rogne, et je me penche vers lui.

« Ou quoi ? » je dis d'une voix basse et menaçante.

Nos nez se touchent presque alors qu'il se penche en avant. « Ne croyez pas que je ne peux pas tenir tête à une femme, ma p'tite dame. Vous n'avez aucune idée de ce que c'est quand votre corps se retourne contre vous. Vous vous baladez ici dans votre petit uniforme blanc, en faisant semblant de comprendre et en nous disant à quel point vous êtes désolée pour nous. Mais vous n'en savez rien, ma p'tite dame. Vous ne savez rien de ce que c'est d'avoir cette foutue maladie ! » Il crache ces mots avec colère, et même si ses yeux sont féroces, j'y vois aussi de la peur.

D'une main tremblante de peur et de colère, j'enlève brusquement mon foulard.

Ses yeux s'écarquillent en voyant mes cheveux courts, et il recule.

« La prochaine fois, réfléchissez avant de dire quelque chose d'aussi bête. » Mes yeux se remplissent de larmes, et je bouscule le grand homme pour me diriger vers la porte.

Je me retourne une dernière fois vers lui. « Mais je suis sérieuse. Si vous fumez encore une cigarette dans cet hôpital, je m'assurerai que vous soyez mis à la porte. » Je sors rapidement, manquant de percuter mes collègues Chantal et Kim qui se tiennent près du coin de la pièce.

Je veux dire quelque chose, mais je sens une boule dans ma gorge, et je me précipite vers le vestiaire. En chemin, je sens une larme couler sur ma joue. « Zut ! Pourquoi suis-je si émotive ? »

Alors que je range mon sac dans mon casier, j'entends la porte s'ouvrir derrière moi.

« Ça va ? » Chantal est entrée dans le vestiaire, et même si je sais qu'elle essaie d'être gentille, je n'ai pas envie de parler. Alors je lui tourne le dos, faisant semblant de fouiller dans mon sac.

« Ouais, ça va. Je me suis juste énervée parce que cet idiot fumait une cigarette alors qu'il sait que c'est interdit ici. Je ne supporte pas les gens qui pensent que les règles ne s'appliquent pas à eux. » Je baisse les yeux et vois que mes mains tremblent encore, ce qui me distrait un moment de Chantal. Puis je sens une main sur mon épaule, la serrant doucement.

« Tu as tes résultats demain, n'est-ce pas ? »

Et avec ces mots bienveillants, je fonds en larmes.