Schizophrénie

Tic-tac... tic-tac... tic-tac.

Les murs gris et mornes de la pièce me fixaient, aussi indifférents que l'horloge qui égrenait les secondes. Le seul autre bruit était celui du pied de ma mère tapant nerveusement sur le sol.

À dix-sept ans, ma propre mère m'envoyait au diable vauvert. Elle était persuadée que j'étais schizophrène. Selon elle, c'était de famille, mais je n'avais jamais montré le moindre signe.

Parfois, je me demandais si ce n'était pas elle qui avait une araignée au plafond.

Une femme à l'air pincé entra dans la pièce. Elle passa de ses papiers à moi, assise les bras croisés. Elle portait une jupe noire et ses cheveux gris étaient tirés en un chignon serré. Ses chaussures noires claquaient sur le sol, signe de son importance ici.

Elle s'installa à son bureau, posa ses papiers et en étala d'autres. « Que puis-je faire pour vous ? » Sa voix n'avait rien d'avenant.

Ma mère se redressa. « Je veux faire admettre ma fille dans votre hôpital. Elle est schizophrène et j'ai trop tardé à l'aider, dit-elle.

— La schizophrénie est dans notre famille et je ne veux pas attendre qu'il soit trop tard. » Trop tard ? Qu'est-ce qu'elle voulait dire par là ? Je levai les yeux au ciel en soupirant bruyamment.

Elle ne m'avait jamais fait examiner pour une quelconque maladie mentale. Comment pouvait-elle être si sûre que j'étais malade ? Et de quel droit osait-elle m'enfermer, me privant ainsi de ma liberté ?

La femme commença à remplir les formulaires sur son bureau. Seuls le tic-tac de l'horloge et le grattement de son stylo brisaient le silence.

« Quel est le nom et l'âge de votre fille ? » Elle ne leva même pas les yeux en posant la question.

« Ryder Bends. Elle a dix-sept ans.

— Et je ne suis pas folle », lançai-je sèchement.

Ma mère se tourna vers moi, l'air surpris. « Ryder, je suis ta mère. Tu ne me fais pas confiance quand je dis que c'est pour ton bien ? » Sa voix m'agaçait prodigieusement.

L'odeur de sa laque se fit plus forte alors qu'elle secouait la tête. C'était étonnant qu'il lui reste des cheveux avec tout ce qu'elle mettait dessus.

« La schizophrénie est dans notre famille et tu crois que je vais te laisser souffrir ? Je suis une bonne mère, tu sais. »

Je levai les yeux au ciel. « Quelle bonne mère envoie son enfant à l'asile sans même le faire examiner ? »

Elle se pencha vers moi, parlant à voix basse mais avec colère. « C'est pour ton bien, d'accord ? Quand tu commenceras à perdre la boule, tu comprendras. J'ai vu ce que cette maladie fait aux gens de notre famille. Je ne laisserai pas ça t'arriver. »

Elle se retourna vers la femme derrière le bureau, qui nous observait sans expression.

Je ne connaissais même personne d'autre dans notre famille. Je n'avais jamais rencontré mon

Je parie qu'il aurait été un meilleur parent qu'elle.

La femme derrière le bureau me regarda froidement. « Mademoiselle Bends, comprenez-vous que vous devrez suivre toutes les règles de l'Institut psychiatrique Mills ? Si vous ne le faites pas, vous serez punie. » J'acquiesçai.

« Notre hôpital existe depuis les années 60 et nos règles sont restées les mêmes. Nous attendons le meilleur de nos patients. »

Son ton monocorde laissait entendre qu'ils n'attendaient pas vraiment des merveilles de leurs patients...

Elle me dit de me lever, puis tendit les papiers à ma mère. « Veuillez signer ici pour confirmer que nous prenons votre fille en charge. Vous pourrez lui rendre visite tous les mercredis à 14 heures. »

Ma mère signa les papiers et les rendit. Je la regardai, mais elle évitait mon regard. « Merci de prendre soin de ma fille », dit-elle à la femme, avec un sourire forcé.

La femme se dirigea vers la porte. « Attendez ici pendant que je vais chercher votre garde », dit-elle avant de quitter la pièce.

Je me tournai vers ma mère, mais elle refusait toujours de me regarder. « Tu envoies ta propre fille ici sur une simple supposition. Quelle mère fait ça ? dis-je avec colère. Je suis sûre que papa ne me ferait pas ce coup-là s'il était là. »

À la mention de mon père, ma mère se crispa, les poings serrés. Elle se tourna vers moi, le regard dur. « Tu ne le connais pas comme moi. C'était un homme mauvais, Ryder », dit-elle entre ses dents.

Avant que je puisse répondre, la femme revint avec un homme grand en uniforme blanc. Il tenait une tenue bleue et une paire de bottes noires.

« Voici Deral, votre garde. Il vous accompagnera en thérapie, aux repas, dans votre chambre et ailleurs. Il va vous conduire à votre chambre maintenant. »

Je jetai un dernier regard à ma mère avant de suivre Deral. Elle fixait à nouveau le sol, m'ignorant.

En marchant dans le couloir sombre, je pouvais voir les patients derrière les petites fenêtres grillagées des portes. Certains hurlaient, d'autres pleuraient ou riaient. Quelques-uns m'interpellaient même à mon passage, mais je gardais les yeux rivés au sol, essayant de ne pas entendre leurs voix.

La colère que j'avais ressentie en arrivant avait laissé place à une peur grandissante. Ces gens n'allaient vraiment pas bien, et je n'avais aucune idée de ce dans quoi je m'embarquais.

C'était comme être la nouvelle à l'école, mais en cent fois pire. J'étais complètement seule dans ce vieux bâtiment poussiéreux, entourée d'inconnus. Je ne savais pas du tout comment gérer ça...

Deral s'arrêta devant une porte, et je m'arrêtai aussi.

Il sortit une clé de sa poche, déverrouilla la porte métallique et l'ouvrit. À l'intérieur, il y avait un lit et une vieille horloge accrochée au mur de gauche.

Une seule ampoule pendait du plafond, clignotant comme si elle allait rendre l'âme.

Deral me donna des vêtements et des chaussures, me disant de me changer et de lui remettre mes vêtements actuels.

Je ne dis rien. J'entrai simplement dans la chambre. Deral ferma la porte derrière moi, bloquant la petite fenêtre de son corps.

Même avec le garde dehors, la pièce semblait terriblement solitaire et effrayante. Je me sentais petite et faible dans cet endroit horrible.

En regardant de plus près, je vis que la tenue bleue portait l'inscription « Institut psychiatrique Mills » dans le dos, me marquant comme faisant partie de ce bâtiment cauchemardesque.

Je remarquai aussi que les bottes avaient du Velcro au lieu de lacets. Je me demandai pourquoi...

Je me changeai et m'assis sur le lit. Je posai silencieusement mes anciens vêtements et chaussures à côté de moi sur le lit et regardai mes mains sur mes genoux.

Je jouai avec mes pouces jusqu'à ce que Deral réalise que j'avais fini de me changer. Il ouvrit la lourde porte et entra, prenant mes vêtements.

« Je reviendrai pour vous expliquer les règles. Ne bougez pas », sa voix profonde résonnait dans la petite pièce.

Je ne répondis pas. Je continuai simplement à regarder vers le bas tandis que Deral sortait et refermait la lourde porte.

Je n'arrivais pas à démêler mes émotions. J'étais en colère contre ma mère pour m'avoir mise ici, mais j'avais aussi une peur bleue de ce qui allait arriver. J'étais seule dans un hôpital psychiatrique.

Cet hôpital n'avait même pas vérifié si j'étais vraiment malade.

Cet endroit avait beau être vieux, je ne pensais pas qu'ils fonctionnaient encore comme ça, en acceptant n'importe qui sur simple déclaration de maladie mentale.

Me voilà, à dix-sept ans, coincée dans un hôpital psychiatrique sans aucune preuve que j'étais schizophrène.

J'étais effrayée et seule dans un endroit étrange.

C'était un nouveau type d'enfer auquel je n'avais jamais consenti.