Je m'engage dans une impasse. Les maisons ici se ressemblent comme deux gouttes d'eau, avec leurs jardins bien entretenus. Je pourrais me voir vivre dans l'une de ces demeures identiques.
C'est un endroit où les gens sourient poliment et font des barbecues dans leur jardin. Où les voisins connaissent votre nom mais pas grand-chose d'autre. C'est un lieu pour se fondre dans la masse, ni plus ni moins.
Je m'arrête dans une petite épicerie du coin et achète quelques grignotines pour la route. En retournant à ma voiture, j'entends la musique d'un marchand de glaces.
Les enfants cessent de jouer et accourent de partout dans la rue sans regarder, leurs mères sur leurs talons.
Une femme aux cheveux châtain clair court après sa petite fille qui s'échappe de leur jardin. La fillette, en short et t-shirt rose, a de longs cheveux bouclés et un tatouage brillant de papillon.
Elle file devant, n'attendant pas sa mère. Elle sautille, essayant de voir à l'intérieur du camion. Sa mère la rattrape enfin, la soulève et la cale sur sa hanche.
Ma mère faisait pareil avec moi. Elle me poursuivait presque aussi vite. Elle me soulevait et, après avoir discuté du choix de la glace, on prenait toujours des Dilly bars.
On courait à travers le portail jusqu'au jardin, comme si on cachait nos glaces. Et on les mangeait sur les vieilles balançoires bancales.
Ça fondait sur nos mains et on devait se lécher les doigts. On était aux anges, les doigts collants.
Pour une fois, je me souviens d'un moment joyeux. Ça fait du bien de penser à une époque plus heureuse. Mais même un bon souvenir reste un souvenir.
Sur cette pensée, je jette les Pringles sur le siège passager et reprends la route. Encore. Peut-être que je ne trouverai jamais ce que je cherche.
Peut-être que c'est quelque chose que j'ai inventé. Peut-être que c'est impossible à oublier. Je serai probablement toujours en quête. Toujours en fuite face à mes peurs.
J'ai presque l'impression de devoir continuer à chercher. Comme si je n'avais rien d'autre à faire. Rien d'autre que je puisse faire. Même si je parcourais le pays pendant des années, ce ne serait pas la fin du monde.
J'ai envie d'aller à New York. Je veux un tout petit appartement où l'on peut être dans deux pièces à la fois. Je mangerai des plats à emporter tous les soirs.
Je passerai mes week-ends à Central Park, faisant de petits pique-niques. J'aurai un boulot ennuyeux dans un minuscule bureau et me plaindrai du patron avec mes collègues.
J'aurai une vie normale et agréable. Mais pour l'instant, je continue de rouler sur cette route sinueuse.
Quand ma mère et moi faisions de la pâtisserie, on dansait dans la cuisine. Elle était plus maladroite que moi, ma maman rigolote. Elle préférait la pâtisserie à la cuisine.
On faisait des cookies, des brownies et des gâteaux. Elle ajoutait toujours son ingrédient secret, et quand Papa rentrait, il était très fier de nous.
Je secoue la tête, essayant d'arrêter de ressentir ça. Mon esprit est un endroit dangereux. C'est comme marcher sur un terrain miné.
Tout semble normal. Tu marches sur un terrain plat quand soudain, ta jambe explose. Ton cœur s'emballe.
Tu entends des cris mais tu ne réalises pas que ce sont les tiens avant qu'il ne soit trop tard. Tu es déjà allongée dans une mare de ton propre sang.
Cette fois, ça me ramène à la dernière fois où j'ai essayé de faire un gâteau. C'était pour l'anniversaire de ma mère. Je n'ai pas l'énergie d'arrêter les souvenirs aujourd'hui. Boum, voilà l'autre jambe qui part.
J'avais appris depuis longtemps à rester hors de son chemin.
À présent, je ne vois plus rien à travers mes larmes et je dois m'arrêter de conduire. J'ai beau essayer de les essuyer, de nouvelles coulent et je n'arrive plus à m'arrêter de pleurer.
J'abandonne, me recroquevillant les genoux contre la poitrine, laissant la douleur s'échapper en sanglots bruyants tandis que les larmes ruissellent sur mon visage.
J'étais déjà allongée dans une mare de mon propre sang.
Parfois, les choses qui se brisent restent brisées. Parfois, on apprend à continuer, à exister dans un monde avec une jambe en moins.
