Faire les poubelles pour trouver de quoi manger n'est pas mon pire souvenir. J'ai fait des choses bien plus dures pour un bout de pain. Ça ne me dérange pas de fouiller dans les ordures.
Au moins, je suis libre, seule et relativement en sécurité.
« Eh, ma petite ! » Une voix me fait sursauter.
Une femme noire se tient à la porte de service d'un bâtiment, un sac en papier brun à la main. Je resserre ma capuche, jetant un coup d'œil aux alentours pour repérer un éventuel danger.
« Allez, prends ça. »
Elle me tend le sac. Je l'examine avec méfiance, comme s'il pouvait exploser. Le sac porte des traces de graisse, signe qu'il contient de la nourriture.
Mais je me demande ce qu'elle attend en retour.
« Je n'ai pas que ça à faire. Prends cette nourriture. »
Je m'approche lentement, sur mes gardes. Je saisis le sac et file vers un coin tranquille pour manger son contenu. Le ciel est bleu et le soleil brille, mais ma vie semble bien sombre.
J'ai du mal à me rappeler une époque où ce n'était pas ainsi. Je veux juste rester en vie. Il faut que je trouve de quoi me nourrir et un endroit où dormir.
Je ne tiendrai pas longtemps dans la rue. Bientôt, quelqu'un me repérera et comprendra que je suis seule et vulnérable. Que je suis une fille.
Alors je devrai encore fuir, si j'ai la chance de m'en sortir.
Cette idée me glace le sang. Je touche le tournevis dans la poche de mon sweat. Je ne me laisserai pas faire sans me battre.
Je ne mourrai pas comme ça. Je dois vivre. Elle aurait voulu que je vive.
Le problème, c'est que je ne peux pas prendre n'importe quel boulot. Pour travailler, il faut un nom et des papiers, que je n'ai pas. Et je préfère vivre dans la rue plutôt que de risquer d'être retrouvée.
« Merde ! » Une voix proche me fait sursauter.
Je sors de mes pensées. Une Prius blanche est arrêtée au bord de la route, capot ouvert. Une femme examine le moteur.
« Putain ! Fait chier ! » elle continue de pester.
Je m'approche, hésitante, me demandant si je devrais l'aider. Elle a l'air vraiment énervée. Mais c'est un coin dangereux pour une femme avec une Prius blanche en panne.
Je prends une grande inspiration, resserre ma capuche et m'avance vers elle. J'ai toujours aimé les voitures en panne. Penser à réparer un moteur m'apaise.
« Euh... », je dis.
C'est tout ce qu'il faut. La femme se redresse. Elle est grande, mais n'importe qui de plus grand qu'un enfant me semble grand. Ses longs cheveux noirs tombent sur ses épaules.
Elle se tourne vers moi, ses yeux verts me scrutant rapidement. Si elle portait un tailleur, je penserais qu'elle est une femme d'affaires. Mais son t-shirt gris ample, son legging noir et ses baskets suggèrent autre chose.
Peut-être la fille d'une femme d'affaires. Mais son regard m'indique qu'elle n'est pas qu'une riche fille perdue dans le mauvais quartier.
« Euh... Je peux vous aider ? » je demande.
« Si tu t'y connais en voitures, peut-être. » Sa voix est ferme, mais pas méchante.
Je regarde autour de moi, me sentant soudain bête. Ça pourrait être un piège. Je me penche pour aider, je reçois un coup sur la tête, et je me retrouve de nouveau dans cet endroit horrible dont j'ai eu tant de mal à m'échapper.
« C'est bon, dit la femme. Je n'aiderais probablement pas ma propre mère dans ce quartier. »
Elle sourit et fait le tour de sa voiture. Elle tend le bras par la fenêtre pour attraper son téléphone en charge. Je souffle et examine le moteur.
Il y a beaucoup de choses dans ce monde que je ne comprends pas, et encore plus que je ne veux pas comprendre. Mais les moteurs, ça me connait. Des petits mixeurs aux gros camions, je sais comment ça marche.
Et quand je ne sais pas, j'apprends vite. Je repousse les souvenirs de comment j'ai appris tout ça et me concentre sur le moteur.
« Décroche ! » marmonne la femme pendant que je travaille.
« Essayez ! » je lui lance.
Elle a l'air surprise mais raccroche son téléphone. Elle monte dans la voiture et appuie sur le bouton de démarrage. Le moteur démarre.
Elle sort de la voiture en souriant.
« Merci ! dit-elle. J'ai déjà assez d'ennuis avec mon petit... Merde ! Je devrais dire mon fiancé pour avoir choisi une Prius. »
Elle sourit et secoue la tête. Je me retourne pour partir aussi vite que possible. Entendre parler de la vie normale des autres n'est pas quelque chose que j'apprécie.
« Excuse-moi ! » elle m'appelle.
Je me retourne lentement, essayant toujours de cacher mon visage. Je ne fais confiance à personne. Je suis mieux seule.
Laissons les autres vivre leur vie, se fiancer, se marier. Je ne veux rien de tout ça.
« Tu t'y connais en moteurs ? » demande-t-elle.
Je hoche la tête.
« Tu cherches du travail ? »
Je fronce les sourcils. J'ai entendu parler de gens qui prient, mais je n'ai jamais cru que quelqu'un répondait. Personne n'a jamais répondu à mes prières.
Ni maintenant, ni jamais. J'ai prié pour de l'aide, pour la mort. Personne ne m'a jamais aidée. Je doute que quelqu'un commence maintenant.
Je ne dis rien. La femme me regarde, puis lève un sourcil comme si elle avait pris une décision. Elle se dirige vers le siège conducteur et fouille dans son sac.
Elle sort un stylo et du papier et note quelque chose.
« Il y a un garage ici. » Elle me tend un bout de papier avec une adresse dessus. « Si tu cherches du boulot, va là-bas et dis qu'Ava t'envoie. »
« C'est... c'est un genre de boulot qui... » Je m'arrête. « Qui paierait en liquide ? »
« Paie en liquide, paie bien, et pose peu de questions. » Ses beaux yeux se plissent.
Ce n'est pas une femme d'affaires, ni une fille de riche. Il y a quelque chose chez elle, quelque chose de presque dangereux.
J'aurais dû le voir plus tôt. C'est une femme qui porte le danger comme une seconde peau.
C'est la Prius qui m'a trompée. Mais maintenant, alors qu'elle me regarde, son visage est doux et amical.
Je hoche simplement la tête. Je mets le papier dans ma poche et m'en vais.
