Marchiata

Avevo nove anni la prima volta che chiesi di poter passare la notte da un mio amico. Dopo quella volta, sapevo che dovevo chiedere loro se avessi voluto rivedere la luce del giorno.

Non avevo mai chiesto una cosa del genere, ma loro mi guardarono con orrore. Come se avessi chiesto la cosa più scandalosa del mondo.

Mi sgridarono per mezz'ora, anche se non ebbi mai un motivo per il rifiuto e l'atteggiamento nei miei confronti.

Mi dissero solo di essere a casa alle 7 di sera e che potevo anche rimanere a casa se queste condizioni non fossero state rispettate.

Una volta ero in ritardo di mezz'ora e stavano già telefonando alla stazione di polizia per mandare una squadra a cercarmi. Non infransi mai quella regola.

A quindici anni, non uscivo mai più tardi delle 19. Dovevo andare a letto alle 22:30, e dopo tanti anni avevo smesso di metterlo in dubbio.

La routine era stata così per tutta la mia vita. Anche in quel momento, quando avevo compiuto diciotto anni, non ebbi una vera spiegazione del perché.

Non avevo mai visto il cielo notturno, ma avevo sempre sognato come sarebbe stato immergermi nella luce della luna come quando ero nata, ma quel sogno era quasi impossibile da realizzare.

Per diciotto anni rimasi bloccata in casa dei miei genitori, non ero mai stata a una festa o a un pigiama party. Alla fine ne ebbi abbastanza.

Avevo pianificato la mia ribellione per anni, e questa era la notte in cui eseguire il piano.

Era il mio compleanno e la luna era piena. I miei due migliori amici mi avevano invitata per un picnic al chiaro di luna, dato che la notte di novembre quest'anno era calda.

La mia migliore amica, Everly, che era stata al mio fianco per tutto il tempo che riuscivo a ricordare, e l'uomo per cui avevo avuto una cotta segreta per anni. Archer.

Forse questa sera sarebbe successo qualcosa. Everly era indubbiamente fiduciosa di poterlo fare.

Io ero meno fiduciosa, ma a una ragazza era permesso sognare.

E questa notte sarebbe stata magica. Letteralmente.

"Sono a casa!" Gridai.

Mamma stava passando l'aspirapolvere, ma lo spense appena mi sentì gridare. Arrivò di corsa attraverso il soggiorno e nel corridoio dove mi trovavo.

Mi preparai all'inevitabile.

Finalmente mi raggiunse e mi gettò le braccia al collo.

"Buon compleanno, tesoro! Sei sparita così in fretta stamattina che quasi non ti ho vista!" si lamentò e mi abbracciò di nuovo.

"Dovevo andare a scuola", spiegai.

Lei mi guardò come se sapesse che stavo mentendo.

"Non mi avresti lasciata andare se me la fossi presa comoda, mamma", ammisi, e sgranai gli occhi.

"Questo è il mio ultimo compleanno mentre vivo a casa, e ti conosco. Inoltre, Archer ed Everly mi stavano aspettando a scuola".

Prima che potesse difendersi, sentii dei passi sulle scale.

Papà stava scendendo le scale alla velocità della luce, e sembrava che avesse lavorato tutta la notte.

Si muoveva velocemente e sembrava pieno di energia, ma aveva dei cerchi scuri sotto gli occhi, il che faceva capire che non era così.

"Sei stato di nuovo alzato tutta la notte, papà?" Chiesi mentre mi abbracciava.

"Certo, l'ho fatto. Oggi è il tuo compleanno e ho preparato qualcosa di speciale per te", disse estasiato. "A proposito, buon compleanno, ragazza mia", finì e mi baciò la guancia.

"Grazie, papà", risposi e sorrisi. "Cosa hai fatto esattamente?"

"Bel tentativo. Ma dovrai aspettare", mi prese in giro.

Mia madre interruppe la conversazione. "Sei stanca? Faccio un po' di tè? Qualcosa da mangiare?" continuò a chiedere, finché non la interruppi.

"Accidenti, mamma! Sono stata a scuola solo mezza giornata. Non sono stata via per un anno".

"Mi dispiace, tesoro. Ma è il tuo compleanno, e voglio che la mia festeggiata sia felice". Era di buon umore, così decisi di rischiare, visto che era il mio diciottesimo compleanno.

"Mamma?" Iniziai. "Mi chiedevo, visto che è il mio diciottesimo compleanno, se posso stare fuori un po' di più".

Lei girò la testa con timore.

"Solo un po' di più. Ho pensato che forse..."

"No!" ruggì lei. Mi fece trasalire. Anche papà sembrava sorpreso dalla sua reazione.

"Mi... mi dispiace, tesoro", disse, e sembrò pentirsi all'istante della sua decisione di gridare.

"So che lo vuoi davvero, ma abbiamo quell'accordo per un motivo, e non mi piace vedere i limiti che vengono superati".

Rimanemmo tutti in silenzio per un po' prima che io lo rompessi di nuovo.

"Vado di sopra a fare i compiti" dissi e lasciai la stanza.

"Ok, tesoro, ma la torta sarà pronta per le tre", sentii gridare mia madre.

"Certo!" Risposi.

Gettai la borsa in un angolo e poi me stessa sul letto.

Finalmente un po' di pace.

Riuscii a malapena a respirare prima che il mio telefono ronzasse sulla scrivania dal lato opposto della stanza.

Il mio corpo non voleva alzarsi, così lo ignorai fino a quando non ronzò di nuovo.

Espirai e mi trascinai verso il tavolo. Accesi lo schermo e quasi lo feci cadere a terra quando vidi chi era il mittente.

Non potevo credere ai miei occhi. Archer mi stava davvero chiedendo di uscire! Il mio cuore non smetteva di battere, e pensai che mi sarebbe uscito dal petto per un secondo.

Arrivò un nuovo messaggio di testo.

Stavo per rispondere senza esitazione quando pensai ai miei genitori. Non mi avrebbero mai permesso di uscire così tardi. Ma... e se non l'avessero mai saputo?

Questa era la mia occasione per vedere finalmente una notte stellata con i miei occhi e sperare di avere una possibilità da sola con Archer.

Everly sapeva cosa provavo per lui, quindi ero ottimista sul fatto che avrebbe in qualche modo creato un'opportunità per me. Non potevo perdere quell'occasione.

Fui strappata dai miei pensieri da qualcuno che bussava alla mia porta, poi entrò mia madre. "Hai già finito i compiti?" chiese.

"Ho visto il mio letto e mi sembrava più attraente dei compiti", ammisi.

Lei si mise a ridere. "Perché conosco questa sensazione?"

"Abbiamo pensato che avresti voluto il tuo regalo", disse. Alzai lo sguardo.

"Purtroppo non abbiamo avuto il tempo di comprarlo, e tuo padre non ha finito la sua creazione, quindi... abbiamo deciso che quest'anno il regalo te lo scegli tu".

I miei occhi si illuminarono. "Con dei limiti", sottintese rapidamente, e le mie spalle si abbassarono per sottolineare il mio disappunto. Lei si mise a ridere.

Dovetti pensare un po' prima di trovare la mia risposta. "Ok", dissi. "Voglio tingermi i capelli".

Mamma mi guardò come se fossi fuori di testa. "Ma i tuoi capelli sono così speciali. E si abbinano così meravigliosamente ai tuoi occhi".

"Non voglio essere speciale. Almeno non così. Voglio assomigliare a voi. Essere simile a voi e non solo sapere di essere vostra figlia. Come mio fratello...", borbottai.

Lei sospirò. "Va bene, ma niente di troppo folle. Allora potresti anche tenere i capelli così come sono", si arrese. Urlai e la tirai dentro per un abbraccio.

"Niente di permanente all'inizio", aggiunse rapidamente. "Non voglio che ti penta della tua decisione".

"Bene". Mi andava bene un compromesso all'inizio, così accettai.

"Incontriamoci in bagno tra un'ora e vedrò cosa posso fare", disse e si alzò.

"Pensavo che la tintura dei capelli fosse fatta da un parrucchiere?" Dissi.

"Di solito è così, ma anche io mi tingo i capelli da sola, quindi penso che ce la faremo". Lei si mise a ridere.

"Giusto, perché non vuoi che la gente noti i tuoi capelli grigi", la presi in giro.

"Anche tu non stai ringiovanendo, signorina", ribatté lei e rise prima di scendere ad assicurarsi che tutto fosse pronto per la mia tintura di capelli.

"Mamma?" Chiesi prima che uscisse. "Come mai voi due avete i capelli e gli occhi castani, mentre io ho gli occhi azzurri e i capelli bianchi?"

Lei mi guardò. "Tesoro. Sei nata sotto la luce della luna piena. Molte cose inspiegabili accadono durante la luna piena. Il tuo corpo potrebbe aver reagito alla luce e averti reso la nostra ragazza speciale".

E poi se ne andò.

Mi buttai di nuovo sul letto. Sembrava surreale come la prima volta che l'avevo sentito. Non avevo mai sentito parlare di un'altra persona che avesse sperimentato la stessa cosa.

Poi pensai al mio regalo di compleanno. Mi aveva davvero permesso di tingermi i capelli, il che significava che finalmente potevo sembrare almeno un po' normale.

I miei amici sarebbero stati così sorpresi, quella sera. Così, presi il mio telefono e risposi al messaggio di Archer.

L'ora passò e il mio regalo di compleanno era pronto. Corsi al piano di sotto e andai in bagno dove mia madre mi stava aspettando.

Era già in piedi con i guanti, la bottiglia di tintura per capelli in mano e un grande sorriso sul viso. "Pronta, festeggiata?" mi chiese. Annuii e mi sedetti.

Mentre finiva le ultime passate di tintura, sentivo il mio cuore pompare forte. Non c'era modo di tornare indietro.

"Ecco fatto. Ora, non togliere la cuffia prima che il timer arrivi a zero. Poi salta nella doccia, ma ricordati di usare il mio shampoo e balsamo".

L'attesa fu lunga. Troppo lunga. Ma alla fine l'allarme suonò e strappai la cuffia prima di lasciare che l'acqua lavasse via la tintura in eccesso.

Dopo aver finito di asciugarmi i capelli, era il momento. Questo era quello che volevo, giusto? Un normale colore di capelli. Perché ero così nervosa?

Feci un respiro profondo e mi girai per guardarmi allo specchio. Sembravo così diversa.

Mamma mi aveva sentita spegnere l'asciugacapelli ed era venuta a raggiungermi. Potevo vederla in piedi sulla porta.

"Cosa ne pensi?" chiese.

Quasi non mi riconoscevo. "È un po' strano, ma non in senso negativo", ammisi. I miei occhi brillavano un po' di più in contrasto con i capelli scuri.

Non che la cosa mi desse fastidio. I miei occhi mi piacevano più dei miei capelli. Piacevano alla gente.

"Sei soddisfatta?" chiese lei.

"Sì, mi piace", risposi. "È solo divertente vedere quanto vi assomiglio, ora che ho lo stesso colore di capelli".

Lei ridacchiò e mi abbracciò. "Sei sempre stata nostra figlia. Non importa il colore dei tuoi capelli".

Ricambiai il sorriso e lei mi baciò la guancia. "Ti lascio un po' di tempo da sola con lo specchio in modo che tu possa abituarti al tuo nuovo colore di capelli".

Chiuse la porta dietro di sé, e mi ritrovai da sola con il mio nuovo look.

Mi sentivo un po' in colpa per voler uscire di nascosto quella sera. Amavo mia madre e sapevo che voleva solo proteggermi.

Me lo scrollai di dosso e corsi al piano di sotto e in salotto.

Mio padre era seduto sulla sua sedia preferita, leggendo un libro. Ma prima che potessi dire qualcosa, mia madre mi diede la notizia. "Ti piace il suo regalo di compleanno, James?"

Mi guardò e sorrise ampiamente. "Assomigli così tanto a tua madre quando era giovane".

"Mi lusinghi, James". Potevo sentirla ridacchiare dalla cucina. "Rieka è molto più carina".

"Forse", la prese in giro papà e rise. Un asciugamano volò attraverso la stanza dalla cucina dritto verso di lui. Il loro matrimonio non sembrava mai essere noioso.

"Sei bellissima, Rieka", disse infine.

"Grazie, papà".

"Chi è quello?" Sentii la voce di un bambino dire dietro di me. Mi girai e i suoi occhi si allargarono.

"Rieka?"

"Sì. Ti piace, Luca?" Chiesi e gli aprii le braccia. Aveva solo dieci anni. Era una differenza d'età significativa, ma non aveva fatto diminuire il suo amore.

Corse tra le mie braccia e accolse l'abbraccio. "È strano. Assomigli alla mamma".

Mi misi a ridere. "Lo pensi davvero?"

"La torta è pronta", gridò mamma ed entrò nella sala da pranzo con una delle sue famose torte.

"Prima io, prima io!" Luca gridò e mi lasciò andare per correre verso la torta. Io ridacchiai e lo seguii.

Dopo una cena lussuosa, andai di sopra nella mia stanza per prepararmi.

Prima di andare a letto, scrissi ad Archer ed Everly che avevo una sorpresa per loro.

Impostai la sveglia sul mio telefono e usai uno dei miei auricolari senza fili. Sapevo che mamma si sarebbe accorta se avessi fatto finta di dormire, quindi dovevo prendere delle precauzioni.

Diedi la buona notte alla mia famiglia e andai a dormire.

Mi addormentai subito, senza sapere che quella notte avrebbe cambiato tutto.