Due mesi prima
«Cosa vedi, nonna?» chiesi impaziente.
Mia nonna sorrise e mi guardò con i suoi occhi azzurri come il mare. Erano identici ai miei, come se stessi guardando una versione più anziana di me stessa.
«Abbi pazienza. Ho appena preso la tazza!» disse.
Mi morsi il labbro per trattenermi mentre osservavo la nonna esaminare la mia tazza di tè. Sapevo che non dovevo metterle fretta, altrimenti avrebbe potuto perdere qualcosa di importante.
Si prendeva sempre il suo tempo per leggere le foglie del mio tè. Dovevo aspettare un bel po' prima che mi dicesse qualcosa.
Avevo deciso di far visita alla mia nonna preferita prima di andare al lavoro.
Quando bussai la prima volta, non mi sentì. Aveva 80 anni e, anche se era in salute, cominciava ad avere problemi di udito.
Ma sapevo che era in casa perché la porta era aperta. Così entrai e la trovai che preparava dei muffin in cucina.
Mia nonna, May, era felicissima di vedermi. Non lo diceva mai ad alta voce, ma sapevo di essere la sua nipote preferita.
Non sapevo se fosse perché ci assomigliavamo, o perché avevamo molto in comune, o perché la visitavo più di chiunque altro in famiglia.
La nonna mi offrì subito biscotti e tè, e io accettai volentieri. Lasciai un po' di tè nella tazza, poi ruppi la bustina e mescolai il resto con le foglie.
Lo feci girare nella tazza in modo che le foglie coprissero il fondo e i lati. Poi versai l'ultimo goccio di tè. Diedi la tazza alla nonna May e le chiesi di leggermi il futuro.
La lettura delle foglie di tè era diventata una nostra tradizione. La prima volta che la nonna May me le lesse, avevo 13 anni e non ci credevo.
Quel giorno, la nonna May guardò le figure formate dalle foglie nella tazza. «Un ragazzo ti bacerà», aveva detto.
All'epoca, non avevo un fidanzato né mi piaceva nessuno, quindi non pensavo che sarei stata baciata. Ma qualche settimana dopo, ero a una festa di compleanno.
I ragazzi presenti sfidarono uno dei loro amici, Jared, a baciarmi. Era timido e spaventato ma voleva dimostrare ai suoi amici che poteva farlo.
Stavo mangiando un cupcake rosa quando si avvicinò. Non feci in tempo a dire nulla prima che si chinasse e mi baciasse sulla guancia.
Fui così sorpresa che lasciai cadere il cupcake e diventai rossa come un peperone. Anche Jared arrossì. Non disse nulla, ma se ne andò tutto orgoglioso.
Da quel giorno, credetti davvero che mia nonna potesse vedere il mio futuro leggendo la mia tazza di tè.
Mia nonna diceva sempre di sì quando le chiedevo di fare una lettura, e glielo chiedevo quasi ogni volta che la visitavo. Era una delle nostre cose e ci dava qualcosa di cui chiacchierare.
Mi mossi sul divano. May era una donna minuta con degli occhiali spessi sulla punta del naso.
I suoi capelli erano grigi e ricci, e non erano più folti come una volta. Le sue lunghe unghie erano dipinte di rosso e indossava abiti larghi.
La nonna May alzò lo sguardo. «Vedo che sarai circondata da tante persone».
«Non è molto chiaro», dissi, un po' delusa.
A volte, mia nonna vedeva cose o animali che non avevano senso. A volte, diceva che sarebbero successe cose che poi non accadevano. Allora diceva semplicemente: «Il futuro può sempre cambiare».
Non sapevo cosa volevo che mia nonna vedesse. Forse volevo diventare ricca? Ma mia nonna non vedeva mai soldi nella mia tazza.
«Sembra una festa», disse la nonna May. «C'è ballo e cibo».
Sospirai, cosa insolita per la maggior parte dei sedicenni quando si parla di feste. «Non mi piacciono nemmeno le persone».
La nonna May rise. «Questo lo prendi da me».
Sorrisi perché ero molto simile a mia nonna. Vedevamo la vita allo stesso modo e facevamo le cose allo stesso modo. Entrambe amavamo stare per conto nostro.
Stare in mezzo alla gente mi stancava, e dopo essere stata con loro per troppo tempo, avevo proprio bisogno di andare nella mia stanza tranquilla per ricaricarmi.
La nonna e io eravamo molto diverse da Andrea, mia madre, e Juan, mia sorella maggiore. Andrea e Juan andavano d'accordo con tutti. Parlavano molto, facevano le cose senza pianificare e amavano uscire.
Non riuscivano mai a capire perché preferissi stare in camera mia a leggere piuttosto che uscire e fare qualcosa.
«Vedo un ragazzo», disse la nonna, e io drizzai le orecchie. Non avevo nessun romanzo nella mia vita, ed era uno dei motivi per cui leggevo così tanti libri d'amore.
«Sì?»
«È alto e ha i capelli folti». La nonna fece una pausa. Lo stava facendo apposta per creare suspense? «Sì, vedo chiaramente che ha capelli scuri e folti».
«Chi è?» chiesi. Il modo in cui lo descriveva non assomigliava a nessuno che conoscessi, ed ero eccitata per questa persona misteriosa.
«E come faccio a saperlo?» La nonna May rise. «Vedo solo quello che vedo».
«Ma voglio sapere il suo nome», insistetti.
«Non funziona così, e lo sai». La nonna May girò la tazza per guardarla da un altro lato. Poi aggrottò le sopracciglia.
«Cosa c'è?» chiesi. Quando la nonna May non rispose, insistetti: «Nonna?»
«Hmm». La nonna alzò lo sguardo con un sorriso che non sembrava sincero. «Non è niente».
Potevo facilmente capire quando mia nonna non diceva la verità: non riusciva a guardarmi e la sua voce era un po' più alta.
Cosa poteva aver visto mia nonna che voleva nascondere? Di solito vedeva solo cose belle e piacevoli. Sentivo che non me l'avrebbe detto se avesse visto qualcosa di brutto.
Guardai mia nonna e non la lasciai in pace. Ero come un cucciolo che chiedeva un biscotto, e la nonna non poteva dire di no...
«Vedo che qualcuno ha bisogno del tuo aiuto», disse finalmente la nonna May.
«Chi?» chiesi.
«Non lo so, ma vedo chiaramente te in piedi lì, con i tuoi capelli lunghi. Poi c'è qualcun altro che ti tende la mano per chiedere aiuto».
«Non ho idea di chi possa essere», dissi. Nessuno mi chiedeva mai aiuto, o qualsiasi altra cosa. Juan mi aveva detto molte volte che le persone non si rivolgevano a me perché non sembravo amichevole.
Mi diceva che dovevo sorridere di più, ma io pensavo fosse sciocco sorridere se non c'era nulla di divertente.
«Non lo so nemmeno io», disse la nonna May. «Questo è tutto quello che vedo: una festa, un ragazzo con molti capelli e qualcuno che ha bisogno del tuo aiuto».
Presi la mia tazza dalle mani rugose della nonna May. Non guardai dentro, perché mi avrebbe portato sfortuna, secondo la nonna.
Mi alzai e andai al lavandino, dove lavai la mia tazza e la misi sullo scolapiatti. Poi tornai in salotto, che era accanto alla cucina, e mi sedetti di nuovo sul divano.
La tazza di tè della nonna era piena, e lei si sarebbe occupata di lavorare a maglia o di giardinaggio, e più tardi il tè avrebbe dovuto essere riscaldato nel microonde.
«Devo andare», dissi, e vidi la nonna rattristarsi. «Vorrei poter restare, ma devo andare al lavoro».
«Sei a scuola tutta la settimana, con persone che non ti piacciono. Poi nei fine settimana lavori in quel negozio di DVD. Quando fai mai qualcosa che ti piace?»
Ci pensai prima di rispondere. «Mi piacciono i soldi».
«I soldi non sono tutto».
«Ma possono comprarmi libri. Le storie sono tutto».
Mia nonna sorrise. «Non credo che una sedicenne debba lavorare. Dovresti goderti la vita prima di avere troppe responsabilità, come pagare l'affitto e comprare il cibo».
«So che la pensi così», dissi.
«Cosa ne pensano i tuoi genitori?»
«Pensano che sia una buona cosa. Mi dà esperienza lavorativa e, cosa più importante, mi fa uscire di casa».
La nonna May mi rivolse un sorriso triste. «Non ho mai avuto problemi a far uscire tua madre di casa. Ho sempre avuto problemi solo a farla rientrare».
«Continua a dire che dovrebbe venire a trovarti più spesso», dissi.
«Ma non lo fa mai, e non lo farà mai». La nonna May non aveva mai avuto un buon rapporto con sua figlia.
Ci provava, ma Andrea non era d'accordo con lei su nulla. Finivano sempre per litigare, quindi era meglio per loro non vedersi troppo spesso.
Anche se non andava d'accordo con mia madre, la nonna May si sforzava molto con i suoi nipoti. Ci faceva maglioni e ci preparava biscotti.
Anche se Juan amava nostra nonna, era troppo occupata con la sua vita per farle visita spesso.
La nonna May accettava che gli amici e la vita sociale di Juan fossero più importanti per lei della famiglia. Pensava che la sua nipote più grande sarebbe cresciuta e avrebbe capito che la famiglia era importante.
Incolpava Andrea per non averle permesso di vederci di più quando eravamo piccole. Andrea spesso cancellava i nostri incontri e trovava scuse.
«Tua madre sa che sei venuta a trovarmi?» La nonna May aveva un sorriso malizioso che mostrava che conosceva già la risposta.
«No», dissi. «Preferisco che non lo sappia».
La nonna May sospirò. «Può essere una donna molto difficile. So che non le piace quando sei qui».
«Pensa che tu mi riempia la testa di sciocchezze, come la divinazione e le storie di fantasmi».
La nonna May rise. «Ha ragione».
Andrea era una donna severa e raramente perdeva una discussione. La nonna May le aveva letto il tè una volta quando era molto giovane.
Dopo di che, decise che erano sciocchezze e che non l'avrebbe fatto di nuovo. Non credeva ai fantasmi, o a qualsiasi cosa soprannaturale, a differenza di me e della nonna May.
La nonna May era solita raccontare a Juan e a me storie di fantasmi. Anche se Juan non credeva ai fantasmi, le piacevano molto le storie e le conosceva tutte a memoria.
Andrea incolpava le mie notti insonni per le storie. Diceva che avevo una grande immaginazione e che mia nonna mi spaventava. Lentamente, le nostre visite diventarono sempre meno frequenti.
Visitavo mia nonna più spesso da quando avevo preso la patente.
La nonna May era diventata molto sola da quando il nonno era morto qualche anno prima, ma non la visitavo perché mi sentivo in colpa, la visitavo perché mi piaceva davvero stare con lei.
«Come sta Juan?» chiese la nonna.
«Sta bene. Si sta godendo il suo primo anno di università. Vuole che vada a fare festa con lei più spesso».
«Le piace la tua compagnia».
Risi. «No. Vuole solo che io sia l'autista che non beve».
«Beh, dovresti prenderti cura di lei. È come tua madre con quel lato selvaggio».
«Lo so. È solo che non mi piace stare in mezzo alla maggior parte delle persone. Mi annoio così facilmente con loro».
«Hai un'anima molto bella e profonda», disse la nonna May. «Cerchi qualcosa di reale, ed è per questo che hai difficoltà a connetterti con le persone. Le cose reali sono difficili da trovare».
«Sei così saggia». Guardai l'orologio sulla parete lontana, poi mi alzai dal divano. «Devo proprio andare».
«Ti voglio bene», disse la nonna May, e mi chinai in avanti perché potesse darmi un bacio umido sulla guancia.
«Ti voglio bene anch'io».
Mia nonna non mi accompagnò alla macchina. Era lenta e preferivo che rimanesse dov'era, comoda sul divano.
Chiusi la porta dietro di me e percorsi il sentiero di pietra. Il giardino era pieno di fiori, piante e nani da giardino. Salii sulla mia auto, una Hyundai i20 argento, e girai la chiave per avviarla.
Il mio telefono squillò e tenni l'auto in folle mentre mi appoggiavo allo schienale e rispondevo. Non guidavo mai mentre parlavo al telefono. «Pronto».
«Sorella!» disse Juan ad alta voce. Sentivo un gran vociare in sottofondo e capii che era a scuola. «Ho un favore da chiederti».
«Sì?»
«C'è una festa il prossimo weekend. È fuori città. È in una delle fattorie».
«E lasciami indovinare: vuoi che io sia la tua autista».
Juan rise. «Non fare quella faccia! È una festa aperta a tutti. Ci sarà un grande falò e bevande gratis! Devi venire con me».
Sbuffai, anche se non andavo a una festa da molto tempo. Di solito mi sentivo fuori posto, persa e confusa alle feste. Preferivo leggere di feste in uno dei miei libri piuttosto che andarci. «Devo proprio?»
«Per favooooore». Juan allungò molto la parola. «Non posso bere e guidare così lontano».
«Quando è?»
«La prossima settimana, sabato».
«Sto lavorando», provai.
«Lavori durante il giorno. La festa è di notte», mi disse Juan. «Dai. Fallo con me. Sarà divertente».
Sospirai e cedetti perché ci tenevo a lei. Era mia sorella e una delle persone più importanti della mia vita. L'avrei fatto per lei. «Va bene».
«Sì!» disse Juan ad alta voce. «Sei la migliore».
«Lo so». Chiusi il telefono.
Mi misi i capelli dietro le orecchie e mi chiesi cosa avrei indossato per la festa. Mi piaceva molto la moda, anche se raramente andavo da qualche parte che valesse la pena di vestirsi bene.
I miei lunghi capelli biondi mi arrivavano fino al sedere e mi chiesi se avrei dovuto tagliarli. Avevo i capelli sul lato del viso che avevano bisogno di un taglio: mi pendevano sull'occhio sinistro.
Mentre spostavo i capelli di lato, mi guardai allo specchio e vidi me stessa.
I miei occhi azzurri si abbinavano alla mia pelle chiara. Le mie labbra erano un po' sottili, ma con il rossetto giusto sarebbero sembrate piene e belle. Ero magra e il mio corpo era bello, ma piccolo.
Non sembravo abbastanza grande per bere, ma Juan non aveva nemmeno 21 anni e non poteva bere. Ecco perché la festa era in una fattoria: per non farsi beccare.
Sembravo giovane, ma ero abbastanza carina da distinguermi tra gli studenti. La gente mi aveva detto molte volte che ero più bella di mia sorella e che Juan attirava più attenzione solo perché parlava molto ed era amichevole.
Iniziai a guidare verso il negozio di DVD dove lavoravo e rimasi al limite di velocità senza toccare il telefono. Le foglie autunnali si muovevano nel vento e un sole brillante splendeva sul mio mondo.
Ripensai alle cose che mia nonna aveva visto nella mia tazza di tè.
Sorrisi e mi chiesi come mia nonna avesse saputo così facilmente della festa del prossimo weekend.
