L'accordo - Il finale

Diedi un'occhiata al foglio, solo per ricontrollare. Ma era lì.

Nella chiara e dignitosa scrittura di Sam O'Malley, contai otto zeri tondi.

Passai il foglio attraverso il tavolo ad Al e guardai la sua faccia trasformarsi con incredulità. Il mio collega non riusciva a capire se ci avevano dato una scala reale o la mano peggiore di tutte.

Chi stavo prendendo in giro? Era difficile far finta di niente. Gli O'Malley volevano comprare la X-Label per dieci milioni di dollari.

Ma io non volevo cedere la X-Label, nemmeno per una somma del genere. E la mancanza di una faccia da poker di Al implicava la stessa cosa. Mi schiarii la gola.

Sam ridacchiò dolcemente. "Oh, sì, lo capiamo".

"Sembra che gli dei ti stiano sorridendo, Xavier Knight. Non è vero?" Chiese Sally, sorridendo nel suo bicchiere di whisky.

Qualcosa nella loro compiaciuta cordialità mi mise in allarme. Era come se si divertissero a guardare me e Al mentre ci contorcevamo.

Ma avevamo avuto chiaramente il sopravvento lì. Dovevamo darci una regolata.

Diedi un calcio ad Al sotto il tavolo e lui strappò il suo sguardo dalla carta dei biglietti.

"Siamo onorati", aggiunse Al. "Ma dovete capire che per me la X-Label è molto più che denaro. Questo è stato il sogno della mia vita e sta iniziando a diventare realtà".

"Mi sento allo stesso modo", continuai. "Per quanto siamo lusingati da questa offerta, non possiamo accettarla. Vogliamo vedere tutti questi soldi da soli".

L'atmosfera calda del tavolo divenne fredda, come il whisky con ghiaccio.

Notai che qualcosa passava silenziosamente attraverso il tavolo tra Sam e Sally e improvvisamente sembrava che Al e io ci stessimo intromettendo in qualcosa di privato.

"Beh, apprezziamo che voi abbiate fatto di tutto per incontrarci", disse Sam, velando la sua delusione con un'aggressività passiva.

"Non è stato affatto un problema", risposi brillantemente, cercando di alleggerire l'atmosfera. "Spero che voi due avrete un po' di tempo per esplorare New York prima di tornare oltre l'Atlantico".

"Oh, certamente no", rispose Sam. "Non restiamo mai in questo posto più del necessario".

"A voi... Non piace New York?" Chiese Al.

"No. La trovo così sporca… E piena di delusioni", rispose Sally, abbastanza forte da essere sentita.

Stava sbirciando sopra la testa di Al e guardava l'uscita. Finalmente eravamo tutti d'accordo.

Tirai fuori un centone dal mio fermasoldi, mettendolo sul tavolo.

"Per il giro. Vorrei che potessimo rimanere per un altro, ma ho una cena di famiglia che mi aspetta a casa".

"Anch'io", aggiunse Al e io non avevo intenzione di far notare che era single.

"Porta i nostri saluti alla tua adorabile moglie", disse Sally, catturando il mio sguardo.

"Lo farò".

"Forse le nostre strade si incroceranno di nuovo un giorno", aggiunse Al.

"Sì", rispose Sam, guardandomi direttamente. "Ho la sensazione che lo faranno".

Mentre uscivo dal bar, mi resi conto che non avevo mai parlato di Angela agli O'Malley.

"Cazzo!" Al esclamò non appena uscimmo dal bar e sul marciapiede nel crepuscolo di Manhattan. "Quei ragazzi mi danno i brividi".

"Oh, andiamo. Sono solo affari", risposi, volendo credere a me stesso.

Ma onestamente, mentre davo ad Al una pacca sulla spalla per salutarlo, stavo cercando di dimenticare lo sguardo gelido negli occhi di Sam.

Le prese di plastica multicolore sulla parete rocciosa sembravano divertenti... Finché non mi resi conto che erano l'unica cosa tra me e la morte imminente!

"Mi arrampico. Senza corda", spiegò la mia nuova amica Jenny per la terza volta. Eravamo a un appuntamento tra mamme alla palestra di arrampicata di Jenny.

"Sì, te lo giuro. Ecco, guarda".

Guardai mentre Jenny si avvicinava alla parete e allungava la mano nella piccola borsa di gesso che aveva in vita. Poi batté le mani e una nuvola di polvere bianca fluttuò intorno a lei.

Controllai velocemente il mio telefono anche se sapevo che non ci sarebbero stati nuovi messaggi.

Quello stava diventando il mio mantra.

Avevo esitato a lasciare Leah ed Ace a casa con papà, ma lui aveva insistito che avevo bisogno di un po' di tempo per me.

Il fatto che fosse vero non mi rendeva meno ansiosa. Aveva continuato a insistere sul fatto che aveva cresciuto tre bambini praticamente da solo... E non potevo discutere su ciò.

Ma potevo comunque lasciare il mio telefono al massimo volume, non si poteva mai sapere. Lo misi via ancora una volta.

Jenny mi fece l'occhiolino da sopra la spalla prima di iniziare a salire.

Si muoveva con grazia, spostando il suo peso da un appiglio giallo all'altro.

Quando si avvicinò alla cima del muro, divenni nervosa. Non ero affatto preparata al fatto che la mia nuova amica saltasse in aria. Non potei farne a meno, gridai.

Ma Jenny afferrò una grande presa gialla con entrambe le mani, il suo corpo snello dondolava a destra e a sinistra. Non l'avevo notato prima, ma era l'ultimo passo del percorso.

"Sì!" Gridò.

Con ciò, lasciò andare il muro e precipitò verso il basso. Gridai in allarme, per la seconda volta, e mi precipitai a incontrarla.

Ma atterrò dolcemente in un basso rannicchiamento sul morbido tappeto blu. E si girò verso di me con un grande sorriso.

"Wow", esclamai, riprendendo fiato. "Sei ufficialmente la mamma più figa che conosco".

Rise, una vera risata di pancia. "Questo significa molto, detto da te!"

"Stai scherzando? Sto per svenire per l'adrenalina e non ho ancora toccato il muro!"

Allungai la mano e la aiutai ad alzarsi.

"L'adrenalina è una delle parti migliori", rispose. "E adoro il fatto di potermi sorprendere da sola. E penso che piacerà anche a te".

"Ok... Ma iniziamo con piccole sorprese, ok?" Chiesi.

"Certamente. Proviamo questo percorso verde qui..."

Trenta minuti e quattro percorsi completati dopo, tutto il mio corpo ronzava di eccitazione.

Era stato difficile e spaventoso. Ma era stato fantastico.

Non riuscivo a ricordare l'ultima volta che avevo provato un'eccitazione genuina per qualcosa che non fosse la mia famiglia o il mio lavoro.

Io e Jenny ci sedemmo con un cappuccino al latte d'avena del bar della palestra e guardammo gli altri scalatori.

"Grazie per avermi invitato, Jenny", dissi sinceramente. "Non l'avrei mai fatto da sola, ma mi sono davvero divertita".

"Quando vuoi, ragazza! Devo ammettere che è divertente mostrarsi a qualcuno di nuovo".

Risi e mi resi conto che i miei addominali erano doloranti.

"Credimi, sono impressionata. Ma sono anche curiosa... Come hai iniziato con questo?"

"Me l'ha mostrato un'altra mamma, ovviamente!" Rispose Jenny. "E io... Me ne sono innamorata".

Abbassai lo sguardo sulle mie mani. Avevo già rimesso il mio anello. Mi sentivo nuda senza.

Ma era pericoloso indossarlo durante l'arrampicata, così per un'ora lo tenni nella piccola tasca della cintura dei miei leggings, controllando ogni pochi minuti per assicurarmi che fosse ancora lì.

Jenny continuò: "È come se per qualche ora ogni settimana non dovessi essere una mamma, una moglie, un avvocato... Posso essere solo me stessa".

Le sue parole mi ricordarono una sensazione che mi era familiare. Correre mi aveva sempre messa a terra. Era la mia meditazione.

Ma le mie scarpe da ginnastica erano infilate in fondo alla cabina armadio. Non le toccavo da mesi.

"Ti senti in colpa a prenderti del tempo solo per te stessa?" Predisse Jenny.

"Esattamente".

"Lo capisco, sorella. Ma credimi, non troverai mai il tempo. Devi crearlo. E quando lo farai, tutta la tua famiglia ti ringrazierà".

Jenny mi strinse la mano e mi sentii vista. Sentii il suo messaggio forte e chiaro: dovevo prendermi cura di me stessa se volevo prendermi cura di tutti gli altri.

"Avevo davvero bisogno di sentirmelo dire", ammisi.

"Tutti ne abbiamo bisogno, di tanto in tanto. Allora dimmi, come sta andando la ricerca dei gemelli a scuola?"

"Beh, finora, quando penso che una scuola sembri perfetta sulla carta, scopro che è completamente sbagliata di persona".

"Oh, me lo ricordo!" Jenny rispose con una risata. "Se c'è una cosa che vorrei sapere allora, è di ignorare tutte le stronzate sulla reputazione. Che è più facile a dirsi che a farsi, lo so".

"È solo che ne sono così travolta", ammisi. "L'idea che una scuola possa aprire tutte le porte ai miei figli... È difficile resistere".

"Non credo di poter sopportare un'altra visita al museo dopo che Leah ed Ace hanno quasi dipinto su un Pollock a Cliffton..."

"Non l'hanno fatto! Questo è esilarante".

"La guida turistica certamente non la pensava così".

"Quello di cui hai bisogno è un posto che incoraggi la loro curiosità e abbracci la loro creatività... Hai controllato Endless Horizons?"

"Non ne ho nemmeno sentito parlare".

"È nel sistema Montessori", continuò lei. "Ci tengono all'apprendimento esperienziale e i bambini sono incoraggiati a dirigere il proprio curriculum".

Mi accigliai. Avevo sempre pensato alle scuole alternative come troppo hippy per i miei gusti... Ma d'altra parte, le scuole di preparazione erano troppo soffocanti.

Perché non avrei dovuto dargli una possibilità?

Dopo alcuni minuti di chiacchiere sulla TV, il tempo e altri argomenti deliziosamente poco importanti, salutai la mia nuova amica.

Durante il viaggio di ritorno a casa, lasciai i finestrini abbassati, sentendo la meravigliosa stanchezza post-allenamento che non mi ero resa conto di aver perso.

Il tempo passato con Jenny mi aveva liberato la mente e mi aveva dato una rinnovata speranza per la ricerca della scuola di Leah ed Ace.

Promisi a me stessa che avrei smesso di cercare di far entrare i miei figli in una scuola e avrei trovato una scuola che si adattasse a loro.

Sorrisi mentre giravo nella nostra strada, pensando ai miei gemelli.

Erano pieni di energia e idee creative. E non avrebbero dovuto sopprimerle. Avevo solo bisogno di trovare un ambiente dove potessero...

"FERMA!" Gridai, e il mio zen scomparve mentre schiacciavo i freni.

E la macchina giocattolo con i miei figli dentro si fermò... In mezzo alla strada. Ace e Leah si voltarono verso di me con espressioni deluse.

"Cosa stai...? Giocare in strada?!" Balbettai mentre uscivo dalla macchina e la lasciavo al minimo. "Dov'è il nonno?" Chiesi.

"Mamma, sta recuperando il suo riposo di bellezza", rispose compiaciuta Leah.

Mi girai verso il prato tentacolare e di sicuro papà era addormentato su una sedia a sdraio... E coperto di trucco.

"Voi due. Via dalla strada. Ora!"