Osservo il chiaro di luna creare ombre danzanti sulle mie tende. All'alba, forme e colori si trasformano.
Nonostante il sole del mattino illumini già la stanza, la sveglia mi coglie comunque di sorpresa. Mi trascino a fatica nel bagno annesso alla mia camera.
La doccia calda è un toccasana. L'acqua fa sempre bene. Rimango sotto il getto per un po', grata di non dover condividere il bagno come le mie sorelle, Madison e Luella.
Dopo essermi vestita, lego i capelli in una coda. Persino questo semplice gesto mi sfianca.
Indosso gli occhiali con montatura nera e mi guardo allo specchio. In realtà non ne ho bisogno e non mi piacciono granché, ma mamma insiste che li porti.
Quando scendo, sono già tutti riuniti attorno all'isola della cucina.
Mamma è concentrata sul telefono, probabilmente a rispondere a email di lavoro. Madison sta mangiando i suoi cereali.
Luella sta sorseggiando il suo succo verde, che sembra un frullato di cavolo. Dice che la mantiene in forma.
Luella ed io frequentiamo entrambe il secondo anno alla Belfountain Academy.
Le nostre divise scolastiche sono praticamente identiche: camicie bianche col colletto, cravatte rosse, gonne a pieghe blu e bianche, giacche blu navy con lo stemma della Belfountain Academy, calzini neri al ginocchio e scarpe nere.
Non tutti a scuola rispettano il dress code. La gonna di Luella è cortissima; credo stia indossando quella vecchia di Madison.
La divisa di Madison è simile, ma la sua giacca è rosso scuro con cravatta nera perché è ancora alle medie.
«Buongiorno!» Provo a sorridere e afferro una mela dal bancone.
«Buongiorno, tesoro», dice mamma, alzando lo sguardo dal telefono.
Madison solleva gli occhi dalla sua ciotola, con la bocca troppo piena per parlare. Luella, come al solito, mi ignora.
«Non fai colazione, cara?» Mamma posa il telefono, guardandomi.
«Quella non è una vera colazione. Siediti!» mi ordina, indicando una sedia accanto a lei. Mamma non è un'asso ai fornelli. Cereali e latte sono il massimo che riesce a preparare.
La nostra cuoca, la signora McEwan, è in vacanza, quindi negli ultimi giorni ci siamo nutrite di cereali e toast.
Mi siedo e inizio a mangiare la ciotola di cereali che mamma mi porge. Preferirei filarmela subito.
Cercare di apparire allegra ed energica per mamma è uno sforzo immane. Sento la stanchezza invadermi.
Mamma mi accarezza i capelli mentre mangio. «I tuoi capelli stanno ricrescendo, tesoro. Fisserò un appuntamento con Ramona per te questa settimana».
Non dico nulla. I miei capelli sono naturalmente biondo chiaro, ma mamma li tinge di castano scuro - lo stesso colore dei suoi e di quelli di Madison - da quando ho memoria.
Anche Luella è bionda. I suoi capelli erano quasi chiari come i miei quando è stata adottata dalla nostra famiglia sei anni fa.
Da allora si sono scuriti, ma mamma continua a fissare regolarmente appuntamenti con Ramona per schiarirli.
«Io vado», dice Luella, afferrando la sua borsa per la scuola.
«Oggi porti Madison, Luella. Non dimenticarti di passare a prenderla dopo la scuola», le ricorda mamma.
«Ma devo prima passare da Jesse. E ho gli allenamenti dopo la scuola. Perché non può portarla Melissa?» Luella sembra ostinata, e posso già immaginare dove andrà a parare questa discussione.
Sono entrambe testarde, e finirà in una lite se non intervengo.
«Melissa lo ha fatto negli ultimi due giorni. Non puoi aspettarti che faccia tutto lei-»
«Posso portarla io, mamma». La interrompo. «Posso accompagnare Madison a scuola».
Vedo che mamma sta per obiettare, quindi le tocco la spalla e dico: «Non mi dispiace». E davvero non mi dispiace. Anche Madison frequenta la Belfountain Academy, ma la scuola media è in un edificio diverso.
È un po' fuori mano, e le lezioni di Madison iniziano quindici minuti prima delle nostre. Probabilmente è per questo che a Luella non va a genio accompagnarla.
Inoltre, Madison può essere difficile, ma mi piace stare con lei... metà delle volte.
«Voglio andare con Melissa», dice Madison, rivolgendo a mamma il suo miglior sguardo da cucciolo. «E Melissa non deve nemmeno venirmi a prendere dopo la scuola oggi. Vado da Erica per finire il nostro progetto di scienze, ricordi?»
Mamma sospira. «Va bene, ma mi aspetto che Luella faccia la sua parte domani. Avevamo concordato che vi sareste alternate ad accompagnare Madison a scuola finché non fosse stata abbastanza grande per guidare da sola».
Luella afferra le chiavi e il telefono dal bancone e mi lancia un'occhiataccia prima di uscire.
Sospiro mentre porto la mia ciotola al lavandino. Mi sembra pesante come un macigno.
«Oh, ragazze, io e vostro padre non saremo a casa stasera. La signora McEwan tornerà stanotte», dice mamma mentre ci prepariamo per andare a scuola.
Sento Madison ridacchiare sommessamente. La nostra cuoca è una donna gentile e materna.
Penso che Madison sia entusiasta all'idea di un pasto fatto in casa, ma anche preoccupata perché crede che l'anziana signora ci spii per conto di mamma.
La mia sorellina Madison, che ha quattordici anni, adora le teorie del complotto. È sospettosa di tutto, dal governo agli alieni e le astronavi, fino ai nostri stessi genitori.
Nostra madre può essere un po' troppo apprensiva, ma sono abbastanza sicura che non sia un'aliena. Sembra essere più protettiva nei miei confronti che in quelli di Madison, nonostante Madison sia più giovane.
Luella, che ha quasi un anno più di me, può praticamente fare il bello e il cattivo tempo. Io non posso fare pigiama party come Madison o uscire con gli amici e andare alle feste come Luella.
Non mi sembra giusto, visto che non ho mai dato a mamma motivo di non fidarsi di me, ma niente di ciò che dico o faccio sembra farle cambiare idea.
Mamma ci dà un bacio sulla fronte e un abbraccio prima che usciamo, come se non dovesse vederci per una settimana invece che per una sola sera.
Mamma è un avvocato; cerca di essere più presente per noi, ma è sempre molto impegnata con il lavoro. Anche papà è un avvocato, ma essere socio di un grande studio legale significa che è raramente a casa.
Questo, e la sua abitudine di lavorare come un matto, probabilmente c'entra qualcosa.
Appena chiudo la porta d'ingresso, smetto di fingere allegria. Mantenerla è estenuante. Madison mi lancia uno sguardo curioso mentre l'auto si sblocca automaticamente e saliamo sulla mia nuova BMW Cabriolet blu scuro.
Ha solo due mesi, un regalo dei miei genitori per il mio sedicesimo compleanno. Mi rilasso un po' sentendo l'odore dei sedili in pelle.
Viviamo appena fuori città. Ci vogliono quasi trenta minuti di macchina per arrivare a scuola. Il nostro vicino più vicino è a mezzo miglio più in là sulla strada.
Non posso negare che amo i campi aperti, il lago e la zona boscosa dietro casa nostra. Non avremmo tutto questo se vivessimo in piena città.
Quando raggiungiamo l'autostrada, Madison sta cantando «Old Town Road» di Lil Nas X. Si muove in modo scoordinato e strano a ritmo di musica.
La sua voce è stonata e le sue braccia si agitano ovunque. Se non la conoscessi meglio, direi che sta avendo una crisi. Di certo non è una cantante né una ballerina.
«Non ti senti ancora bene, Melissa?»
La guardo e lei dice: «Sembri malata, e non stai cantando Lil Nas X come fai di solito».
«Sembro malata?» Non credo di avere un aspetto diverso, fisicamente. Ma c'è qualcosa dentro di me che non va. Qualcosa che non va per niente.
«Sono solo un po' stanca, tutto qui». Ho cercato di nasconderlo a tutti, ma Madison sembra averlo notato. Madison può essere un po' strana, ma è osservatrice.
«Sei sempre stanca ultimamente. Forse dovresti andare dal dottor Sulivan», suggerisce.
Il dottor Sulivan è il nostro medico di famiglia. Ne ho sentito parlare, ma non l'ho mai incontrato. Ha curato Madison, Luella e persino mamma e papà molte volte in passato, ma non me. Non sono mai stata malata in tutta la mia vita.
«Passerà, Mads». Ignoro il suggerimento. «Probabilmente domani starò meglio».
Madison sembra non credermi ma smette di parlarne. «Sono contenta che mi porti tu a scuola. Stavo cercando di dirtelo stamattina. Luella mi tratta male ogni volta che mi accompagna lei.
«Ti ho raccontato che la settimana scorsa mi ha fatto camminare dalla casa di Jesse fino a scuola? È tipo un miglio e mezzo!»
«Un po' di moto non ti farebbe male». Sorrido e do un colpetto scherzoso sulla pancia di Madison.
«Ero tutta sudata e sono arrivata con cinque minuti di ritardo!» dice arrabbiata, allontanando la mia mano. «E non sono grassa. Sono meravigliosamente formosa!»
Rido di lei. Madison può essere drammatica. Non è grassa e nemmeno formosa. È magra, proprio come me. Luella è quella formosa.
«Bene, sono arrivata. Grazie per il servizio. L'assegno è in arrivo», dice Madison quando mi fermo proprio davanti al suo ingresso.
«Madison, aspetta!» Le afferro il braccio velocemente prima che apra la portiera.
«Cosa? Cosa???» urla, sobbalzando sorpresa. Ha gli occhi spalancati.
Ricomincio a guidare e sposto l'auto di qualche metro in avanti. Poi mi fermo e dico: «Ok, ora puoi scendere».
Madison rimane seduta a fissarmi per un minuto intero. È senza parole. Poi aggrotta le sopracciglia e scuote la testa. «E pensavo di essere io la matta della famiglia. Sei così strana!» mormora mentre scende dall'auto.
La guardo correre via per raggiungere le sue amiche, Erica e Wren, all'ingresso prima di ripartire. I suoi capelli scuri, ricci e lunghi fino alle spalle rimbalzano mentre salta felicemente su e giù con loro.
Non le dico che c'è una creatura squamosa, simile a un serpente, che si muove sul marciapiede vicino a dove mi ero fermata la prima volta. Ha piccole ali rosso scuro sulla schiena.
La sua pelle dura e lucida cambia colore quando la si guarda da angolazioni diverse. I suoi occhi scuri e cattivi mi seguono mentre passo. La sua lingua nera, sottile e biforcuta esce una volta. Due volte.
Chiudo gli occhi e appoggio la fronte sul volante. È ancora presto e sono così stanca. Vorrei potermi sdraiare e non andare da nessuna parte fino all'anno prossimo. Potrei dormire qui nella mia auto.
Dopo un po', riapro gli occhi e guardo semplicemente il vecchio edificio di fronte a me. La Belfountain Academy è bellissima. Il sole del mattino colpisce un lato, facendo brillare il tetto scuro e dando alle pareti di pietra un aspetto quasi dorato.
I gargoyle di pietra su ogni angolo dell'edificio sembrano spaventosi, ma le creature appese ad essi sono ancora più terrificanti.
Il parcheggio si sta riempiendo velocemente e più studenti stanno bighellonando fuori grazie al bel tempo. Nessuno sembra notare le creature che camminano o strisciano tra loro.
Le vedo da tutta la vita. Dovrei essermi abituata ormai, ma non è così. Quando ero piccola, non sapevo che nessun altro potesse vedere queste creature.
Anni fa, ho imparato a mie spese che è meglio non parlarne. Ho capito che se non sapevano che potevi vederle, ti lasciavano in pace. Quindi ora, faccio del mio meglio per fingere di non vederle.
Ma non è sempre facile. Alcune sono così inquietanti o appaiono all'improvviso, facendomi sobbalzare, e questo rivela loro che posso vederle.
Ad essere onesti, non tutti questi esseri sono brutti o spaventosi.
Per esempio, se guardo attentamente, ce ne sono alcuni nascosti tra le foglie e che sbirciano dai rami del grande, vecchio albero di quercia di fronte all'edificio che sono piuttosto graziosi.
Sono piccoli e le loro ali hanno il colore delle foglie autunnali. Ma non so se siano tutti cattivi o se alcuni siano buoni. Non rimango mai abbastanza a lungo vicino a uno di loro, né cerco di fare amicizia, per scoprirlo.
Mi sono anche resa conto che non ho mai visto nessuno di questi esseri in casa nostra o da nessuna parte sulla nostra proprietà.
Un forte rumore di colpi sul mio finestrino mi fa sobbalzare. «Ehi, Mel!» La mia migliore amica, Hailey, sta bussando al vetro.
«Ehi!» Apro la portiera e Hailey mi tira su. «Wow, questa è nuova», dico, guardando i suoi capelli neri lunghi fino alle spalle che ora hanno strisce rosa e blu sulla frangia laterale.
«Sì, sento il bisogno di mostrare chi sono in questo posto rigido», dice.
Cerco di non ridere. Hailey sente il bisogno di mostrare chi è ogni giorno. Odia la divisa scolastica e inventa qualcosa di nuovo ogni settimana, cosa che fa arrabbiare molto il signor Abernathy, il nostro preside.
Ha sostituito le sue Mary Jane con un paio di anfibi neri molto tempo fa. Il suo vecchio zaino di jeans è coperto di scritte e disegni per esprimere la sua voce artistica e, ovviamente, chi è.
Hailey è anche batterista in una band, il che la rende piuttosto popolare.
Un forte stridio di pneumatici nel parcheggio ci avverte che Lauren Hastings, un'altra delle mie migliori amiche, è arrivata. Guida come una scheggia. Alcuni studenti si allontanano di corsa mentre entra sgommando.
Siamo così abituate che non battiamo ciglio. La sua Maserati rosso fuoco parcheggia proprio accanto alla mia auto.
«Mel!» Mi mette un braccio intorno alle spalle appena scende dall'auto. Lauren ha un aspetto molto elegante oggi con un cappello rosso che si abbina alla cravatta. I suoi lunghi capelli castano chiaro e lucenti sono arricciati alle punte.
La sua divisa è perfettamente stirata e porta l'ultima borsa rossa di Hermes. Non sono nemmeno sicura che sia già disponibile nei negozi.
«Ti sono mancata?» scherza, sporgendo le labbra e fingendo di volermi baciare.
«Lascia in pace la povera Mel, Laur», dice Hailey. «E cos'è questa storia del cappello?»
«Cosa? Sei l'unica a cui è permesso mostrare chi sei?»
«D'accordo!» dice Hailey, alzando il pugno. Invece di rispondere al gesto, Lauren afferra Hailey per le spalle e la bacia direttamente sulle labbra.
«Bleah... lasciami, pazza!» urla Hailey, spingendo via Lauren e pulendosi la bocca con il dorso della mano.
Mi unisco a Lauren nella risata. Le mie due migliori amiche sono esempi molto diversi di studentesse della Belfountain Academy.
La Belfountain Academy non è una scuola molto grande, ma la frequentano ragazzi di famiglie ricche o studenti con borse di studio, e Lauren Hastings proviene da una delle famiglie più ricche della zona di Belfountain.
Hailey, d'altra parte, può frequentare l'accademia perché sua zia insegna qui. Lauren si adatta perfettamente quanto Hailey si distingue.
Una creatura bianca e ossuta striscia improvvisamente da sotto la Maserati di Lauren, e io sussulto. Alza lo sguardo verso di me prima che riesca a distogliere lo sguardo e mostra i denti in quello che sembra un sorriso.
Alzo gli occhi verso Lauren e cerco di fingere di non averla vista, anche se potrebbe essere troppo tardi.
«Adoro i tuoi capelli, comunque», sta dicendo Lauren a Hailey, sorridendo e mostrando i denti dritti e bianchi su cui suo padre ha speso una fortuna. «Ehi, ascoltate!»
Abbassa la voce come se stesse condividendo un segreto. «Ho sentito che oggi arrivano due nuovi studenti».
«E allora? Qual è il problema?» dice Hailey, alzando gli occhi al cielo. «E come fai a saperlo? Non siamo nemmeno ancora dentro la scuola!»
«Me l'ha scritto CeeCee». Lauren agita il telefono davanti ai nostri visi. «È importante perché sono ragazzi, e sono fighi. F-I-G-H-I».
«Ok, entriamo, ragazze». La creatura ossuta ora si sta aggrappando allo pneumatico anteriore, avvicinandosi troppo a noi.
«Buona idea. Magari riusciremo a vedere i due ragazzi fighi dentro», dice Lauren.
