La fine del mondo

"Datevi una mossa, ragazze, andiamo, andiamo".

L'allenatore Kline soffiò nel suo fischietto, facendo indietreggiare le persone più vicine a lui a causa del suono stridulo.

La sua maglietta sportiva grigia pendeva dalla sua pancia da birra, con dei pantaloncini da basket bianchi e blu un po' troppo corti e stretti.

La sua aria da attore porno degli anni '70 era comica.

Ero sicura che usasse un pettine per capelli e probabilmente ci mettesse sopra la crema solare come fanno i pervertiti.

Sprigionava quel tipo di vibrazioni.

Batté le mani e tutti noi uscimmo dalla pista e ci dirigemmo di nuovo verso gli spogliatoi, entrando uno a uno.

I blocchi di cemento bianchi spianavano la strada e le piastrelle blu coprivano il pavimento.

L'emblema del lupo dipinto sul muro dimostrava lo spirito scolastico, ma quel posto di merda di spirito non me ne dava nemmeno un po'.

Almeno non ancora.

Sudata e schifata dall'esercizio fisico forzato e dal caldo soffocante, ero pronta per una doccia.

Agosto è uno dei mesi più caldi e vivere sulla costa non aiutava.

Era la terza settimana di scuola e ancora non ero parte della massa.

Riuscivo ancora a presentarmi come la novellina..

Se non era lo sbagliare i nomi degli insegnanti o qualcos'altro che mi segnalasse, erano gli sguardi interrogativi, i commenti sprezzanti e i pettegolezzi su chi ero e perché io e Percy eravamo inseparabili.

Nessuno di loro si preoccupava di farsi gli affari propri, ma ehi, quello era il liceo.

Avanzando nello spogliatoio, presi i miei vestiti e cercai di capire quella serratura idiota fornita dalla scuola, prima di rinunciare per il quindicesimo giorno di fila e dirigermi verso le docce.

Le serrature erano troppo complicate e anche se avrebbero dovuto essere semplici, non lo erano.

Percy me l'aveva spiegato e giuro che riuscivo a capirlo quando lui guardava, ma non riuscivo mai a far funzionare bene il mio armadietto, non importava quanto duramente e quanto a lungo ci provassi.

Arrivai in ritardo a lezione già un paio di volte a causa di questo, ricevendo due cartellini di ritardo. Non era ancora passato nemmeno un mese di scuola.

Inghiottendo la mia irritazione, non vedevo l'ora di finire, di uscire dal liceo e di farla finita con quella merda.

Odiavo la ginnastica, non solo per l'attività fisica, che detestavo completamente, ma perché era l'unica classe in cui venivamo separati.

Percy era mio cugino, il mio unico amico nella scuola. Non che stessi cercando di farmene altri, era solo più facile avere qualcuno dalla tua parte. Lui cercava di aiutarmi.

Faceva davvero del suo meglio.

Svestendomi velocemente e nascondendomi dalla vista del resto delle ragazze, cercai di concentrarmi per finire al più presto.

Mentre mi insaponavo e sciacquavo il sudore dal corpo, il resto delle ragazze se ne andò.

La stanza si riempì di silenzio e, anche se mi piaceva stare da sola, era un brutto segno.

Avrei fatto di nuovo tardi se non mi fossi sbrigata.

Finii la mia doccia in altri tre minuti e girai le manopole cromate per chiudere l'acqua.

Cercando il mio asciugamano, non trovai nulla.

Una fiammata di panico mi invase.

Niente sullo sgabello alla base del pannello esterno, niente sul piccolo gancio accanto all'apertura.

Niente.

Tirando indietro la tenda della doccia e spingendola al petto mi guardai intorno, non vedendo nessuno dei miei vestiti e nessun altro in giro.

Sentii il panico iniziare a scorrere nelle mie vene e mangiarmi viva.

Forse qualcuno li aveva visti sul pavimento e li aveva riportati nel mio armadietto?

Sperando con tutto il cuore che fosse così, strappai la tenda della doccia dai suoi chiari anelli bianchi e mi ci avvolsi dentro.

Perlustrando lo spogliatoio, non trovai traccia di nessuna delle mie cose.

Non c'era niente nel mio armadietto: niente borsa della palestra, niente scarpe, reggiseno, mutandine, spazzola per capelli, niente.

Sapevo che qualcuno doveva averli presi, molto probabilmente le ragazze snob che mi avevano mandato sguardi d'odio dal primo giorno.

Controllai i bidoni della spazzatura, pregando che li avessero solo buttati via, ma la mia fortuna era una merda.

Girando velocemente l'angolo, cercai ovunque, anche tirando su armadietti a caso sperando di trovarne uno aperto così da poter prendere in prestito qualche vestito.

Ma ovviamente la mia fortuna era peggio della mia vita in quel momento e non trovai nulla.

Battendo la testa sull'armadietto, maledicendo la mia stessa esistenza, capii qual era la mia unica opzione, e non era bella.

Stringendo ancora di più la tenda della doccia intorno a me e assicurandomi che la parte superiore, centrale e inferiore fossero abbastanza coperte, feci una corsa.

Muovendomi il più velocemente possibile, corsi su per la breve serie di scale fino al primo piano della scuola.

Corsi lungo il corridoio vuoto fino ad arrivare allo spogliatoio dei ragazzi e passare attraverso le porte.

Per fortuna non c'era nessuno lì; le lezioni erano in corso ed ero sicura che Percy si stesse chiedendo dove diavolo fossi finita.

Pregando per qualche colpo di fortuna, qualche tipo di piccola benedizione, come il fatto che quegli armadietti fossero etichettati con i nomi di ognuno proprio come quelli delle ragazze, mi mossi attraverso le file cercando il nome di Percy.

Lo trovai finalmente alla seconda fila.

Combattei con la serratura, di nuovo.

Non riuscii ad aprirlo!

Le lacrime mi bruciarono gli occhi e mi macchiarono la guancia, sentivo la mancanza di speranza affondare nelle mie ossa.

Piangere, avvolta nella tenda della doccia, dopo essermi introdotta nello spogliatoio dei ragazzi doveva essere un record storico.

Cos'altro avrebbe mai potuto superare una cosa del genere?

Alzai lo sguardo, per maledire Dio per avermi permesso di essere ancora viva, ma colsi un dettaglio nel blu e nell'argento.

Con la coda dell'occhio notai un armadietto senza uno stupido lucchetto appeso, con quelli che sembravano essere vestiti infilati al suo interno.

Trattenendo il respiro, scivolai davanti e lo aprii, strappando i vestiti e dandogli un'occhiata.

Una maglietta e un pantaloncino da basket, anche un paio di scarpe da ginnastica, grazie a Dio!

Grandi, ma sarebbero andati bene.

Portando le mie nuove scoperte alle docce dei ragazzi, mi vestii in una folle corsa contro il tempo per coprirmi con dei vestiti veri, anche se non erano i miei.

Sapendo che la mia giacca era nel mio vero armadietto al sicuro, non mi dispiacque rimanere senza reggiseno fino ad allora.

Avere le tette grandi faceva schifo.

Se non indossavo un reggiseno era molto evidente.

Non che pendessero molto in basso o altro, era solo che... tette grandi, grandi problemi.

Risolto il problema, provai rimorso.

Non potevo rubare i vestiti di uno sconosciuto.

Mio zio era il vice sceriffo, per la miseria.

Sentendomi meglio arrivata a questo risultato, tornai all'armadietto, presi la pagina strappata dallo scaffale in alto e la penna gettata sul fondo per scrivere un messaggio.

"Ho preso in prestito i vestiti da ginnastica. Scusa".

Stavo per mettere il mio nome, ma pensai che sarebbe stato meglio restituirli senza che nessuno lo sapesse.

Ficcandolo nella parte superiore, lo lasciai appeso al piccolo gancio in modo da essere certa che chiunque fosse il proprietario, lo avrebbe visto.

Chiudendo l'armadietto, memorizzai il nome dipinto sul davanti così avrei saputo a chi restituirli, insieme a un biglietto di ringraziamento e probabilmente un buono regalo o qualcosa del genere.

Mi sentivo di merda per averli presi.

Anche con la pura intenzione di restituirli, mi sentivo comunque una ladra.

"Mi dispiace D. Henley", sussurrai nel silenzio, lasciando lo spogliatoio e quella piccola debacle dietro di me.

Quando arrivai al mio vero armadietto suonò la campana e le classi si riversarono nei corridoi.

Si riempì di ragazzi della mia età e gli sguardi di traverso mi misero a disagio.

Con le braccia al petto, mi affrettai ad aprire la porta del mio armadietto e mi infilai la giacca per nascondere le tette.

"Dove... cosa stai indossando? Cos'è successo?" Percy mi lanciò uno sguardo preoccupato.

I suoi capelli biondi lisci gli ondeggiavano in faccia e i suoi caldi occhi marroni mi studiavano, cercando qualsiasi segno di preoccupazione.

"Credo che quelle maledette Barbie abbiano rubato le mie cose. Ho dovuto usare una tenda della doccia per coprirmi, poi ho pensato che avrei potuto indossare i tuoi vestiti da ginnastica ma non sono riuscita ad aprire la tua stupida serratura".

"Per fortuna ho trovato questi nell'armadietto di una persona a caso".

Passai le dita tra i miei lunghi capelli color miele, nascondendone una ciocca dal viso mentre mi preparavo per l'ultima lezione del giorno.

"Aspetta, hai corso nuda per la scuola e sei entrata nello spogliatoio dei ragazzi? Di chi sono i vestiti che indossi?" Le sue sopracciglia si aggrottarono.

La campana suonò, dicendoci di andare avanti.

Scuotendo la testa, Percy e io ci incamminammo verso la classe.

Lui un po' davanti a me, mentre continuava a parlare del lavoro che avrei dovuto fare.

La seguente ora e mezza passò lentamente, a velocità di lumaca.

Camminammo poi verso casa come ogni giorno, con i ragazzi della scuola che guidavano che ci sfrecciavano davanti.

"Sai che posso andare e tornare da scuola a piedi da sola. So che ti manca guidare, non devi rinunciarci per me".

Il sole picchiava su di noi, facendoci sudare e sventolare i nostri volti con una cartelletta.

Guardando la strada, potevamo vedere il calore sibilare dai marciapiedi.

Percy aveva una macchina, una patente e un parcheggio a scuola che aveva pagato.

"Va bene, Van. Camminare fa bene a entrambi". Mi diede una gomitata.

So che voleva solo essere gentile.

Gli mancava la sua macchina e la guida.

Ma dato che per salvarmi la vita non sarei mai più salita su un veicolo, aveva deciso di assecondare la mia follia per aiutarmi a sentirmi meglio e non stare da sola.

Non ero sempre stata così.

Ma cinque mesi prima la mia vita era cambiata.

Un giorno eravamo andati a fare un giro in macchina, solo per andare al cinema e aveva iniziato a piovere.

Lo pneumatico del lato passeggero era scoppiato, facendoci finire in una pozzanghera profonda. Andammo in idroplano e finimmo fuori dalla strada e giù nel fiume sottostante.

Papà morì sul colpo.

Mamma tirò fuori me e Morgan dall'auto ma fu poi trascinata via dalla corrente e annegò.

Morgan morì di polmonite in ospedale una settimana dopo.

Mi svegliai due settimane dopo ancora per scoprire che la mia famiglia non c'era più.

Percy e suo padre, lo zio Jonah, erano tutto ciò che mi era rimasto.

Un incidente d'auto fu peggio dell'apocalisse per me.

Era solo... il mio mondo che finiva.

La vita continua, però.

Le persone tornano a ridere e sorridere, a pianificare il futuro e a essere felici, ma non io.

Non avevo più sorriso o riso da allora.

Nella terapia assegnata dal tribunale a cui ero costretta a partecipare, ci stavamo lavorando.

Ma come potevo ridere quando la risata di Morgan che un tempo era così contagiosa ora era persa per sempre?

Come potevo sorridere quando il sorriso di mamma illuminava la stanza e mi faceva sempre sentire calda?

Cosa c'è da ridere senza le battute ridicolmente sdolcinate di papà che mi facevano gemere e roteare gli occhi, che mi mancavano più di ogni altra cosa al mondo?

"Mi dispiace che tu abbia avuto una giornata di merda, la pizza la migliorerebbe?" Percy digitò il codice alla porta d'ingresso, lasciando che si sbloccasse e si aprisse.

L'aria condizionata fresca ci colpì come un pupazzo di neve che lanciava baci verso di noi.

La casa dello zio Jonah era bella, e in quel momento era anche la mia, come gli piaceva ricordarmi.

Più piccola della casa della mia famiglia, ma dato che erano solo Percy e mio zio, non avevano bisogno di molto.

Una semplice casa a due piani in mattoni bianchi con una piscina sul retro e un bel portico sul davanti, sul quale mio zio aveva fatto mettere un'altalena per me.

Si trovava in un bel quartiere, non soffocante come una serie di vicoletti né ricco come una zona residenziale esclusiva.

La nostra casa era l'unica nella strada senza uscita, ma altre case erano sparse lungo la strada; potevamo vederle dal portico anteriore.

"La pizza rende tutto migliore". Dopo aver roteato gli occhi mi diressi al piano di sopra.

Gettando a terra la mia borsa e spogliandomi dei vestiti dell'estraneo, mi misi in pigiama.

Infilare un reggiseno e delle mutandine mi aveva fatto sentire di nuovo umana.

La mia maglietta nera Odyssey pendeva dal mio petto e non mi dava alcuna forma.

I miei semplici pantaloncini neri da ragazzo erano abbastanza lunghi lungo la coscia da coprire i segni di autolesionismo che ne cospargevano la parte superiore.

Gettando la maglietta e i pantaloncini dello sconosciuto nella lavatrice, mi assicurai di aggiungere del sapone extra in modo che avessero un buon odore di pulito per quando li avrei restituiti.

Diedi una lucidata alle scarpe blu e nere e le asciugai.

"Pensi che dovrei comprare una carta regalo per, tipo, un negozio o solo per, non so, una stazione di servizio? Dovrebbe essere la cosa più sicura, giusto?"

Percy mise in pausa il suo gioco, sedendosi sul divano grigio che incorniciava il soggiorno.

Lo schermo piatto era appeso al muro di fronte a noi come un radiofaro.

"Di chi sono i vestiti che hai preso? Probabilmente conosco gli altri abbastanza bene per aiutarti".

Si mise in bocca un Cheeto e mi porse il sacchetto mentre mi sedetti accanto a lui.

"Uh... cazzo, penso di essermene dimenticata". La mia mente ebbe un vuoto sulla targhetta del nome, facendo ridere e scuotere la testa a Percy.

Un fatto divertente sull'aver avuto un trauma cranico: la perdita di memoria.

Stabilire la gravità o la possibilità che sia a breve o a lungo termine, è come cercare un ago in un pagliaio

Era solo più difficile per me conservare piccoli frammenti di informazioni, mentre prima avevo la memoria di un elefante.

Dimenticavo facilmente le conversazioni, studiare era più difficile, dimenticavo le cose di cui avevo bisogno se non facevo una lista e imparare il nome di qualcuno era esageratamente difficile.

E non era tutto. Avevo attacchi improvvisi di rabbia incontrollabile, incubi ed emicranie nauseanti.

Battere la testa sul finestrino dell'auto andando a 75 miglia all'ora causa problemi.

Sono stata anche sott'acqua per un po', qualcosa nella mancanza di ossigeno aveva incasinato il mio cervello.

"Ti verrà in mente, non preoccuparti. Dov'era rispetto al mio armadietto?" Sgranocchiò una manciata di patatine.

Usando le mani, gli mostrai come era sistemato il corridoio.

"Non lo so nemmeno io. Il tuo armadietto è qui, penso che il suo armadietto sia rivolto verso l'esterno e forse il quarto?" Presi anch'io una manciata di patatine e lo lasciai pensare.

"Io dico di prendere il buono acquisto dal benzinaio, probabilmente è l'armadietto di Noah, Patrick o Zack. Aspetta, no, hai detto che non c'era la serratura?"

I suoi occhi marroni si allargarono con preoccupazione quando capì di chi doveva essere l'armadietto.

Annuendo con la testa, gettò a terra il suo controller e si alzò.

"Era D. Henley?" La sua voce mi pregava di dire di no, ma il nome suonava bene ed ero abbastanza sicura che fosse esattamente quello.

"Non lo so, forse? Forse no". Alzai un sopracciglio su di lui e mi chiesi perché sembrasse così spaventato all'improvviso.

Il suo viso impallidì visibilmente e tutto il colore svanì.

"Non ti ha visto nessuno, vero?" Si chinò di fronte a me, arrivando all'altezza degli occhi.

"Certo che no, ero avvolta nella tenda della doccia". Non capivo il motivo di tanta preoccupazione.

Si portò una mano al viso e la infilò tra i capelli, sospirando.

"Dimenticati di restituirli finché non scopro da chi li hai presi e non dire mai a nessuno cosa è successo. Nemmeno a papà, ok?"

Annuendo, si rimise in piedi, camminando dalla sala da pranzo al centro del soggiorno.

"Ho, tipo, rotto l'armadietto del figlio del sindaco o qualcosa del genere?" La mia curiosità si fece sentire.

Percy si fermò, facendo una risatina secca.

"Più che altro il figlio del diavolo. Damon Henley è il figlio di Lucien Henley, il capo della banda del clan di motociclisti con cui papà litiga sempre".

"Se riesce ad arrestare uno di loro, succede sempre qualcosa, o il caso viene respinto o le prove spariscono, i testimoni spariscono... ne escono sempre".

Scosse la testa. Prima che io potessi chiedere altro, lo zio Jonah entrò dalla porta con tre scatole di pizza extra large e un sorriso stanco sulle labbra.

"Ehi ragazzi, come stanno le mie truppe?"

La sua voce era leggera, ma potevo sentire la stanchezza e lo stress che pendevano alle estremità.

Proprio come mio padre, lo zio Jonah faceva del suo meglio per nascondere i problemi da adulti ai suoi figli.

Mi sentivo ancora peggio.

Ora dovevamo limitare i danni prima che facessi incazzare una banda di motociclisti.