I punti dove avevo sentito quel tocco caldo, o quel che fosse, erano diventati improvvisamente freddi. Le mie dita sfiorarono la spalla. La pelle era gelida. Che strano.
Cercai di ricordare quando era successo prima. Mi era piaciuto, finché non mi ero svegliata di soprassalto.
Ci rimuginai su. Ero rimasta sorpresa e non sapevo cosa fosse, per questo mi ero spaventata.
Mentre indossavo la maglietta pulita, presi una decisione. Non mi sarei fatta prendere dal panico la prossima volta, se fosse ricapitato.
Sciolsi i miei capelli ricci e scuri dallo chignon disordinato. Mi specchiai e misi un velo di lucidalabbra trasparente. Poi mi girai per controllare se i pantaloni fossero ancora puliti dietro.
Pete stava pulendo il bancone quando entrai. Si voltò e mi rivolse un gran sorriso. Ricambiai e iniziai a preparare tutto per i cocktail più gettonati.
Uno alla volta, gli ospiti di prima tornarono. Il resto della serata fu movimentato ma nella norma.
Tornando a casa, ripensai a quel tocco, sensazione o quel che era. Forse stavo dando i numeri. Forse avevo qualche rotella fuori posto. O magari era qualcos'altro che mi sfuggiva?
Risi all'idea. Un problema al cervello sembrava più plausibile.
All'improvviso, ero a casa. Ero stata così persa nei miei pensieri che non mi ero accorta di dove fossi finché la porta non si chiuse alle mie spalle.
Mi cambiai mettendomi il pigiama e mi piazzai davanti alla TV. Dovevo sempre staccare la spina prima di riuscire a prendere sonno dopo il turno di notte.
La mia mente vagò di nuovo. Passò un'ora mentre cercavo di venirne a capo. Non prestavo attenzione alla TV. Era solo un sottofondo mentre il mio cervello macinava. Alla fine mi arresi e andai a letto.
Passarono sei giorni senza che succedesse nulla. Iniziai a chiedermi se non me lo fossi sognato tutto.
Anche se all'inizio mi aveva fatto saltare dalla paura, mi aveva anche fatto sentire stranamente calma, una sensazione a cui non ero abituata. E in un certo senso mi mancava. Mi sentivo sola, fredda e, a dirla tutta, un po' giù di corda. Era frustrante non sapere cosa avesse scatenato tutto questo.
I primi giorni ero stata col fiato sospeso, sperando che accadesse di nuovo. Avevo persino cercato di provocarlo, ma non era servito a nulla.
Finalmente, riuscii a smettere di pensarci così tanto e a concentrarmi sulla vita di tutti i giorni. Stavo cercando di trovare un lavoro migliore, possibilmente a tempo pieno, e questa storia mi stava distraendo.
Oggi era venerdì e dovevo fare il turno di notte con Pete. Mi raccolsi i capelli in uno chignon stretto e ordinato e guardai il mio viso pallido allo specchio.
Avevo voglia di truccarmi oggi, quindi mi misi un leggero ombretto e un po' di vecchio fard sulle guance. Misi il solito lucidalabbra trasparente, mi vestii e uscii.
Era stata una bella giornata, ma ora che era buio, le strade erano fredde e poco invitanti. Mi strinsi nel cappotto mentre mi affrettavo verso l'hotel.
Quando svoltai nel vicolo, mi sentii a disagio. Sembrava più buio e inquietante del solito. Era sempre sporco e poco gradevole, ma questo era diverso. Non ci era permesso passare dall'ingresso principale, quindi dovevo per forza passare di lì.
Corsi il breve tratto fino alla porta. Proprio mentre allungavo la mano verso la maniglia, sentii del vetro infrangersi più avanti nel vicolo. Sobbalzai e mi precipitai dentro.
Feci alcuni respiri profondi prima di scoppiare a ridere. Alcuni lavoratori della cucina passarono, guardandomi straniti. Mi ricomposi prima di mettere la borsa nel mio armadietto.
Sulla strada per il bar incrociai Rob. Sembrava un po' agitato, più del solito.
«Tutto bene?» gli chiesi.
Aggrottò la fronte e sospirò pesantemente. «I pezzi grossi verranno al bar stasera» disse, squadrandomi dalla testa ai piedi, con un lento sorriso.
Incrociai le braccia sul petto.
«Sissignore!» dissi scherzosamente mentre lo superavo.
Il bar era deserto, quindi iniziai a preparare l'occorrente per i drink. Sapevo per esperienza che questi tipi in giacca e cravatta andavano matti per i loro cocktail sofisticati.
Quando mi girai, c'era un uomo seduto al bancone che mi osservava. Trasalii dalla sorpresa. Mi rivolse un gentile mezzo sorriso.
«Mi scusi, signore. Non l'ho sentita entrare. Non volevo ignorarla» dissi, sorridendo con le mani sul petto, cercando di calmare il battito accelerato.
Il suo sorriso si allargò, mostrando i denti. «Nessun problema, tesoro. Ho tutto il tempo del mondo» disse, facendomi l'occhiolino. La sua voce era molto suadente. Parlava con un leggero accento, così sottile che non riuscivo a capire da dove provenisse.
Era molto affascinante. Mascella forte con un po' di barba incolta e zigomi alti per cui molte donne si sarebbero fatte in quattro. Capelli castani, spettinati ma pettinati di lato. I suoi occhi erano di un ambra scuro, quasi con un tocco di rosso.
Tornai con i piedi per terra. «Desidera qualcosa da bere, signore?» chiesi, cercando di essere professionale. Di solito non fissavo così gli ospiti, o chiunque altro. Sentii il viso scaldarsi leggermente mentre mi rendevo conto che doveva averlo notato.
«Sa preparare un Sazerac?» chiese, con aria di sfida.
Non potei fare a meno di sorridere. Non era un drink comune da queste parti. «In effetti sì!» dissi mentre prendevo un bicchierino dal bancone posteriore.
«Hmm. Davvero? Vediamo se riesci a farlo come si deve, allora» disse, ridacchiando.
Versai un po' di assenzio nel bicchiere e lo feci roteare, ricoprendo l'interno. Lui socchiuse un po' gli occhi. Iniziai a inzuppare lo zucchero nell'amaro, poi aggiunsi due once di Hvenus Rye Whiskey e mescolai il tutto con ghiaccio in un mixing glass.
Mi morsi il labbro, sentendomi in ansia. Sapevo di correre un rischio non usando la ricetta classica, utilizzando un whiskey svedese più economico invece di quello americano tradizionale.
Presi il bicchierino e buttai via l'assenzio in eccesso prima di filtrare il mix e aggiungere una scorza di limone arricciata in cima. Feci scivolare il bicchiere verso di lui e iniziai a riordinare la mia postazione.
Lui inarcò un sopracciglio guardandomi.
Mi morsi il labbro per trattenere un sorriso e continuai a pulire il bancone.
Prese il drink e lo portò alle labbra, facendo un sorso.
«È di suo gradimento, signore?» chiesi educatamente.
Emise un suono di apprezzamento. «Sì, lo è» disse, facendo un altro sorso.
Proprio in quel momento, i pezzi grossi iniziarono a entrare nel bar. L'uomo mi fece un cenno col capo e si diresse al tavolo nell'angolo.
La gente iniziò ad affollarsi intorno al bancone, gridando le loro ordinazioni. Pete ed io ci muovevamo come trottole, preparando cocktail e versando brandy. Chiacchiere e risate riempivano tutto il locale, coprendo la musica di sottofondo.
Mi guardai intorno finché non vidi il tavolo nell'angolo. Era ancora lì, da solo, che mi osservava.
Sentii uno strano formicolio allo stomaco. Le guance mi si imporporarono e girai la testa per evitare di incrociare il suo sguardo.
Era passato molto tempo da quando un uomo mi aveva prestato attenzione in questo modo, e non mi dispiaceva. Di solito, parlare con qualcuno così mi avrebbe annoiato. Non avevamo davvero flirtato, ma c'era semplicemente qualcosa in lui che mi incuriosiva.
Vidi uno dei pezzi grossi avvicinarsi al bancone. Aveva lunghi capelli rosso fuoco e occhi marrone molto scuro. Indossava un vestito verde corto che si abbinava bene alla sua pelle diafana. I suoi tacchi a spillo neri facevano sembrare le sue gambe chilometriche.
Sapevo che si chiamava Oriana. Era responsabile del marketing per l'azienda.
Le sorrisi mentre si avvicinava. «Buonasera, signora. Cosa le servo?»
Sorrise maliziosamente. «Un bicchiere del rosso corposo, tesoro» disse dolcemente.
Annuii e presi la piccola scala nascosta sotto il bancone. Salendoci sopra, presi una delle bottiglie nere senza etichetta dallo scaffale più alto. Inclinai la bottiglia su e giù alcune volte prima di versare lentamente il liquido denso e rosso cupo in un ampio calice da vino rosso.
Mentre le porgevo con attenzione il bicchiere, sorrise a trentadue denti e mi guardò dritto negli occhi.
«Gratias, cara» disse in modo scherzoso mentre prendeva delicatamente il bicchiere e si girava.
Aggrottai leggermente le sopracciglia. Anche se non sembrava ostile, mi fece provare qualcosa di profondo che non riuscivo a spiegare. Si capiva dal suo modo di parlare che l'italiano non era la sua lingua madre, ma non riuscivo mai a capire da dove provenisse.
Mi guardai intorno e vidi che ora era in piedi accanto all'uomo che aveva ordinato il Sazerac. Li osservai con la coda dell'occhio. Lei non si sedette, si appoggiò semplicemente al muro mentre parlavano.
All'improvviso lui balzò in piedi e le puntò il dito contro il viso, sembrando furioso. Mi girai rapidamente per buttare via qualcosa, e quando mi voltai di nuovo, Oriana stava tornando dagli altri pezzi grossi.
Il tavolo nell'angolo era vuoto.
