La piccola compagna dell'alfa

RHIANNON

Mi sono sentita ansiosa e a disagio per tutto il giorno. Nel momento in cui ho lasciato il mio appartamento, ho sentito qualcosa di strano. Non riesco a capire cosa sia, ma non riesco a liberarmi di questa sensazione.

Pranzo nel piccolo bar vicino alla biblioteca. Oggi Flo trascorrerà un'ora con dei bambini di due e tre anni per raccontare loro delle storie.

Se di solito aspetto questo giorno per tutta la settimana, oggi non sono sicura di poterlo sopportare. Basterà uno strillo eccitato di uno di quegli adorabili birbanti e avrò un esaurimento nervoso.

È tutto il giorno che sono nervosa. Non è entrato un solo cliente in biblioteca da quando abbiamo aperto, eppure sono certa di essere osservata.

Mi infilo in un tavolino nell'angolo del bar. Nessuno può avvicinarsi da dietro se mi metto con le spalle al muro.

Mangio il mio panino al pesto mentre leggo il nuovo bestseller della settimana. Un brivido mi percorre la spina dorsale e alzo la testa, guardandomi intorno nervosamente.

C'è un uomo anziano seduto al bancone e due donne che riconosco dalla biblioteca, che mangiano insieme seduti a un tavolo.

Nessuno mi guarda. Nessuno mi presta attenzione. Mi sporgo leggermente in avanti per guardare fuori dalla finestra. Scorro la strada, ma non c'è nulla di strano.

I miei occhi si posano su un uomo alto appoggiato al muro del piccolo ufficio postale dall'altra parte della strada. Non l'ho mai visto prima. Ha gli occhiali da sole, ma credo che mi stia guardando.

Sapevo che qualcosa non andava. Sapevo che doveva esserci un motivo per cui mi sentivo osservata. Lo conosco? È qualcuno del mio passato?

Proprio quando inizio a spaventarmi, un autobus si ferma davanti all'ufficio postale. Lui sale a bordo e l'autobus riparte. Che imbarazzo.

Dopo aver dato di matto per nulla, decido di ridurre la caffeina per il resto della giornata. Mi rende nervosa.

Il resto della giornata passa senza problemi. So di essere paranoica, ma la sensazione non passa mai.

Mi sento fisicamente svuotata mentre cammino verso casa. Essere ansiosi consuma molta energia. Mi fa male la spalla a causa della tensione accumulata tutto il giorno.

Prima di andare a cena da Flo, decido di andare a casa a farmi una doccia. Mi farà stare meglio. Potrebbe anche aiutarmi a tirarmi un po' su.

Praticamente torno a casa di corsa. Anche se il buio di solito non mi spaventa, oggi ho paura di tutto. Continuo a vedere cose che si muovono nella mia visione periferica e poi, quando mi giro, non c'è nulla.

Dopo la mia lunga doccia, mi sento più sveglia e il dolore alla spalla si è attenuato.

Prendo dei leggings di pile spessi e un maglione enorme. L'ultima volta che sono andata a cena con Flo, indossava dei pantaloni del pigiama con delle rane. "Non ci vestiamo per fare colpo", mi ha detto.

Lego i miei lunghi capelli scuri in una treccia. Al mattino posso sciogliere la treccia e avrò un bell'aspetto per il lavoro.

Mentre attorciglio le ciocche tra le mani, mi chiedo quando ho imparato a fare le trecce. Mi sembra di saperlo fare da sempre.

Ero davanti allo specchio e stavo decidendo come sistemare i capelli e, come se avessero memoria propria, le mie mani hanno formato la treccia.

Non ricordo di aver imparato, né chi me l'ha insegnato: il mio corpo ricorda i movimenti da eseguire.

Mi succede con molte cose. Piccole cose casuali che posso fare solo perché il mio corpo in qualche modo se ne ricorda.

Ricordo la sorpresa del mio primo giorno di ritorno in biblioteca nello scoprire che riuscivo a digitare con incredibile velocità e precisione.

I medici mi hanno detto di rilassarmi, i ricordi torneranno a tempo debito. Mi hanno anche detto che devo prepararmi alla possibilità di perderne definitivamente alcuni.

Mi rifiuto. Ricorderò la mia vita, ricorderò tutto. Qualcosa di orribile si nasconde nel mio passato e io scoprirò di cosa si tratta.

Sospiro. Devo andare, Flo mi aspetta.

Il vento freddo mi sferza il viso mentre sono in piedi alla fermata dell'autobus. Ci vogliono solo dieci minuti per arrivare da Flo a piedi, ma sono in perfetto orario per l'autobus.

Fa troppo freddo per camminare. Batto i denti mentre mi muovo, cercando di generare calore corporeo.

L'autobus arriva puntuale.

"Buonasera, signorina", dice l'autista con un forte accento del Sud.

"'Sera". Sorrido, il calore dell'autobus mi scongela il viso.

"Certo che fa freddo. Si ferma di nuovo a Baker Street?" Mi chiede. Ho preso questo autobus per andare da Flo quattro o cinque volte. La città è così piccola che non mi sorprende che si ricordi di me.

"Sì, signore".

"Bene, allora", dice con un piccolo sorriso mentre prendo posto. Ci sono solo altre due persone sull'autobus. Un'anziana donna mi sorride e io ricambio il sorriso.

C'è anche un adolescente che indossa delle cuffie con la musica a tutto volume, tanto che riesco a sentirla anch'io.

Il ragazzo scende alla fermata successiva. Quando ci fermiamo alla fermata di Baker Street, spero che la donna scenda insieme a me, ma resta ferma.

"Buona serata", dice allegramente l'autista.

"Grazie, anche a lei!"

Scendo dall'autobus e il freddo si deposita rapidamente nelle mie ossa. Questo lato della strada non è altro che un campo. Accanto alla fermata dell'autobus c'è una panchina illuminata da un lampione tremolante.

Inquietante.

Attraverso rapidamente la strada. All'angolo c'è un piccolo distributore di benzina con un minimarket.

Come è mia tradizione, mi fermo al minimarket per prendere dei fiori per Flo.

Una volta mi ha raccontato di suo marito, che le portava dei fiori ogni venerdì. È morto più di dieci anni fa. Flo è sola al mondo, come me.

Il suo viso si illumina ogni volta che vede i fiori. Mi si stringe il cuore.

Mentre mi avvicino alla vetrina refrigerata per scegliere i fiori, il campanello sopra la porta suona.

Cammino con i miei fiori verso la cassiera. Lei mi sorride e dice: "Sono quattordici e cinquanta".

Le porgo quindici dollari e mi volto per andarmene. La persona che è entrata dopo di me è un uomo con una cicatrice che gli attraversa il viso. Mi fissa intensamente da sotto il cappuccio di una spessa giacca.

Esco rapidamente dalla porta e giro l'angolo. Urto qualcuno e per poco non cado all'indietro.

Lo sconosciuto mi afferra il braccio, sostenendomi. Alzo lo sguardo e un urlo mi sale in gola: è l'uomo alto di prima, quello dell'ufficio postale.

Mi sorride e mi rendo conto che sta ancora stringendo forte il mio braccio.

"Lasciami andare!" Urlo, cercando di sembrare sicura di me.

Mi spinge bruscamente verso l'ombra dell'edificio e mi sbatte contro il muro. L'uomo con la cicatrice ci raggiunge nell'oscurità. Cerco di urlare, ma lui mi ferma subito.

"Chiudi quella cazzo di bocca", dice quello alto, chiudendo con forza la sua mano sulla mia bocca.

Si appoggia e io urlo nella sua mano.

Si ferma vicino al mio collo e... Mi annusa?

Mi ha appena annusata?

"Non è lei", dice al tizio con la cicatrice.

"Cazzo, io..." La sua frase viene interrotta da un ringhio profondo.

Un enorme lupo si getta in avanti, facendo cadere a terra il tizio con la cicatrice. L'uomo alto si gira, ma è troppo tardi: un altro lupo salta fuori dall'oscurità e gli morde il collo.

Mi stringo al muro e chiudo gli occhi. È una specie di incubo, deve essere così. Lupi di quelle dimensioni non esistono.

Sento un gorgoglio nauseante. Apro un occhio per vedere la testa del tizio con la cicatrice che viene strappata via. La testa dell'uomo alto è già stata rimossa e lui si sta... Sciogliendo. Il suo corpo si sta sciogliendo nel terreno.

La mia bocca rimane aperta.

Comincio a vedere nero. Le mie ginocchia vacillano e tutto oscilla.

Mentre tutto diventa nero, uno dei lupi si trasforma in un uomo. Un uomo completamente nudo.