Una città senza memoria

Eccomi qui, seduta sull'altalena in giardino, con lo sguardo fisso sulla casa vuota. L'avevo costruita io stessa una bella estate, e ci passavo ore e ore.

Ora l'erba è cresciuta dove prima era tutto spelacchiato. È la prima volta dopo tanto che mi siedo qui.

L'altalena sembrava aspettare il ritorno di una bambina. Ma quella bimba non c'è più, è cresciuta troppo in fretta. Ora sono qui da adulta, chiedendomi dove sia finita.

Ho caricato tutte le mie cose sul furgone venti minuti fa, ma non riesco ad andarmene. La testa mi frulla di pensieri.

Non c'è nulla che mi tenga legata qui. Non ho motivo di restare e tanti per partire. Questa è la casa dove sono cresciuta da piccola.

Qui ho mosso i primi passi, sono scappata dalla finestra della mia camera, ho dato il mio primo bacio e ho imparato a nuotare. Presto questi ricordi svaniranno per sempre.

Ma poi mi trovo a sorridere, cosa che non faccio spesso. Non c'è nulla che mi trattenga qui. Non dovrò più vedere i segni sul muro o le finestre rotte.

Non dovrò più passare davanti al tavolo della sala da pranzo e ricordare la mia testa che ci sbatte contro. O guardare la mia porta chiedendomi se chiuderla a chiave stanotte.

Non vedrò più le bottiglie di birra vuote in salotto né sentirò quell'odore acre di sangue. All'improvviso non riesco a smettere di sorridere mentre salgo in macchina.

Libera. Sono finalmente libera.

La maggior parte delle persone lascia casa con un po' di malinconia, perché sentirà la mancanza della cucina della mamma o di non dover pagare l'affitto. Ma per me è diverso.

Ho gli occhi lucidi, ma non rimpiangerò questa casa né chi ci vive. Di solito i ragazzi se ne vanno per andare all'università o in un nuovo appartamento.

Ma quello che sto facendo io è tutt'altra storia.

Ricordo un tempo in cui ero una di quelle bambine felici. Quelle che cantano e ballano anche senza musica, che giocano nei campi e fanno a gara sull'altalena fino a non poterne più.

Ma come tutti i bambini, ho smesso di usare le altalene. Ora ascolto musica da sola, a tutto volume, per coprire le urla.

Le mie tende rimangono chiuse sui campi dove giocavo. Invece di disegnare sui muri, ora vado in città, cercando di dimenticare i miei problemi e tornando tardi il giorno dopo con gli occhi arrossati.

Quando torno a casa, di solito vado dritta in bagno, dove frugacchio nell'armadietto finché non trovo ciò che cerco. La mia scorta extra di pillole.

In notti come quelle, le lacrime mi rigano il viso e spero che la notte finisca presto.

Ma oggi è diverso. Oggi nulla sta finendo. Anzi, tutto sta iniziando.

Oggi, mentre mi dirigevo verso la porta d'ingresso, ho notato una piccola foto piegata sullo scaffale. Era una foto di me e mia madre.

A volte la guardava, accarezzando i nostri sorrisi con il pollice. Certe notti la stringeva al petto e scoppiava a piangere.

Non potevo avere più di cinque anni quando è stata scattata la foto, ridevo mentre lei mi spingeva sull'altalena, i nostri sorrisi identici illuminavano i nostri volti.

Più tardi quel giorno caddi e mi sbucciai il ginocchio. Ricordo come la sua voce dolce mi fece sentire meglio. Ricordo di aver desiderato essere gentile come lei.

Sapevo già allora che non sarei mai stata come lei. Che eravamo diverse. Un tempo questo mi rattristava, ma ora è ciò che desidero di più.

Ho quasi preso la foto con me, ma l'ho rimessa a posto perché ero determinata. Sapevo che doveva andare così: niente ricordi, niente addii.

Sono pronta a lasciare questo posto e dimenticare tutti quelli che ho conosciuto. Sono stufa dei ricordi che impregnano ogni angolo di questa maledetta casa.

Sono pronta ad andarmene senza salutare o dare spiegazioni. Mentre metto in moto l'auto, so di essere pronta a ricominciare da capo.

Il mio piano è semplice: guidare finché non troverò un posto dove i ricordi non possano raggiungermi. Un posto dove poter dormire tutta la notte, o dove non sussulto ogni volta che si chiude una portiera.

Trovare un posto dove ricominciare da zero. Se non esiste un posto del genere, continuerò semplicemente a guidare. Continuerò a scappare.

Ho avuto l'idea dalle storie che mia madre mi raccontava da piccola. Nei giorni brutti, mi parlava della città senza ricordi.

La descriveva come un luogo reale, dove le persone erano felici e libere, una città dove nessuno aveva bisogno di bere e non c'erano uomini violenti.

Una città che avrebbe preso tutti i brutti ricordi e te ne avrebbe dati di buoni in cambio. Non importava quanto fossi ferita, questa città poteva guarirti.

Da bambina, la immaginavo come una città magica fatta di nuvole con persone che ballavano per le strade.

Ora capisco quanto fossi ingenua.

Anni dopo, l'ho sentita raccontarsi quella storia da sola quando era ubriaca. Cercava di consolarsi con la sua stessa favola.

E in qualche modo, se chiudo gli occhi, mi sembra ancora magica come allora.

Sapevo in cuor mio che era solo una città, e che non potevo fuggire dalla mia vita. Ma tutto ciò che ho sempre desiderato era un posto che non mi ricordasse questa casa. Che non mi ricordasse loro.