Sono qui da una settimana e ho scoperto che il paesino a 20 minuti di distanza è davvero minuscolo. C'è giusto l'essenziale: un negozietto, un distributore di benzina e un ufficio postale - quanto basta finché non si può andare altrove. La gente è cordiale e apprezzo il ritmo di vita più tranquillo. Mi ha sorpreso trovare una pizzeria dentro il distributore. Oltre alla pizza, vendono di tutto: ali di pollo, pasta, insalate, panini e persino bistecche. Il distributore vende anche birra e gelati. Si può girare il paese in quattro e quattr'otto.
Ho comprato l'indispensabile e sono tornata alla baita. Per fortuna, c'è la TV satellitare e tanti film, così ho qualcosa da guardare.
La baita ha un portico che la circonda e una piccola vasca idromassaggio sul retro. Ho fatto una passeggiata sul sentiero e ho visto che porta a un lago. Meno male che ho portato il costume da bagno.
Dopo una doccia nella cabina spaziosa, mi sono spazzolata i capelli bagnati e ho messo gli auricolari. Sono andata in camera e mi sono tolta l'asciugamano. Il piano di sopra è aperto, ma non si vede nulla finché non si arriva in cima alle scale, e non pensavo che sarebbe venuto qualcuno. Cantavo a squarciagola e ballavo un po'. Quando mi sono girata per andare all'armadio, che spavento vedere un uomo lì in piedi!
«Chi sei?» Ho cercato di afferrare in fretta l'asciugamano.
«Mitch. Tu devi essere Theresa», era in piedi vicino alla ringhiera che dà sul piano di sotto.
Nuda come un verme, ho finalmente trovato l'asciugamano e mi sono coperta. «Cosa ci fai qui?»
«Ho detto ai miei che sarei passato».
«Avresti potuto bussare o qualcosa del genere», ho detto, anche se non c'è una porta a cui bussare.
«Ho bussato al muro, ma immagino che non potessi sentirmi».
«Scusa, sto bene, quindi puoi andare ora», ho detto, facendogli cenno di filare.
«Lo farei, ma», ha fatto una smorfia, «questa è anche casa mia per l'estate».
Stringendo l'asciugamano, ho detto: «Come? Il biglietto diceva solo che saresti venuto in visita».
«L'ha scritto la donna delle pulizie e non sa che io sto qui ogni estate».
«Non c'è un'altra baita dove potresti stare?» Non ne ho vista una, ma questo non vuol dire che non ci sia.
Incrociando le braccia, ha detto: «No», calcando sulla 'o', «la baita principale è solo per i miei, e questa è l'unica altra che hanno». Stavo ancora tenendo l'asciugamano quando ha detto: «Dovremo trovare una soluzione».
«D'accordo», ho detto, scocciata, «Posso mettermi qualcosa addosso ora?»
«Se vuoi», ha detto, scendendo le scale.
Ho visto che aveva lasciato le sue borse fuori dalla porta. Spero non pensi che divideremo la stanza, ho pensato mentre scendevo.
Non l'ho visto, così sono andata in cucina a preparare da mangiare. Volevo solo farmi un panino, ma dato che c'è lui, preparerò un'alfredo con pollo e broccoli.
Avevo appena sfornato il pane all'aglio quando è entrato dalla porta sul retro. «Sai cucinare?» sembrava sorpreso.
«Sì», ho detto, dandogli un piatto, «Perché ti stupisce?»
«Pensavo solo che avessi gente che lo facesse per te», ha detto, riempiendo il piatto prima di sedersi a tavola.
«A casa sì», ho detto, sedendomi di fronte a lui, «È lì che ho imparato». Guardandolo mangiare, non sembrava che non gli piacesse. «Allora, dove hai intenzione di dormire?»
«Nel letto. Il divano è una tortura», ha detto, guardando oltre la mia spalla verso il soggiorno.
«Va bene. Dormirò io lì».
Ha accennato un sorriso, «Te ne pentirai domattina».
«Pazienza», ho detto, alzando gli occhi al cielo. Non abbiamo più parlato per il resto del pasto.
Ho riordinato, messo via gli avanzi e mi sono seduta sul divano. Mitch è salito di sopra e io mi sono addormentata davanti alla TV.
Ho dormito malissimo; il divano è duro come il marmo. Gemendo, mi sono finalmente alzata e ho visto che il sole stava appena sorgendo. Ho sentito profumo di caffè.
«Buongiorno. Hai dormito bene?» mi ha chiesto, porgendomi una tazza.
«Uh-huh».
«Siediti, preparo la colazione».
«Sai cucinare?» Mi ha sorriso e si è girato verso i fornelli.
In un attimo, ha messo davanti a me un piatto di uova, salsiccia e toast. «Sì», ha detto, sedendosi di fronte a me con il suo piatto. «Te l'avevo detto che quel divano era scomodo», ha detto, sorridendomi. «Perché sei qui da sola per l'estate?»
La sua domanda mi ha colta di sorpresa. «Cosa ti fa pensare che sia sola?»
«I nostri genitori sono amici, e i miei sono come i tuoi».
Per qualche motivo, mi sono sentita meglio dopo che l'ha detto. «È più facile che avermi tra i piedi». Lui ha solo scosso la testa, così ho continuato a parlare, volendo cambiare argomento. «E tu? Nessuna ragazza?»
«Nessuna che valga la pena di portare a casa».
«Dove vivi?»
«Al college».
«Quanti anni hai?» Se passeremo l'estate qui, tanto vale chiedere ora.
«Ventuno. Tu?»
«Diciotto. Inizio l'università questo autunno», ho detto, riordinando dopo la colazione e prendendo altro caffè.
«Dove? Per cosa?»
«NYU per legge».
«Davvero?»
«Sì, davvero. Cosa, pensavi che avrei studiato moda o roba simile?»
Scuotendo la testa, ha detto: «No, è lì che vado io».
Oh. Alzandomi in piedi e stiracchiando la schiena, ho detto: «Penso che andrò a rilassarmi nella vasca idromassaggio per un po'. Grazie per la colazione», e ho iniziato a camminare verso le scale.
«La vasca idromassaggio è da quella parte», ha detto, indicando l'altra direzione.
«Lo so. Mi serve un asciugamano e il costume da bagno».
Alzando le sopracciglia verso di me, ha detto: «Ti ho già vista nuda».
Ignorandolo, mi sono messa il costume, ho preso un asciugamano e sono entrata nella vasca idromassaggio. I miei muscoli hanno iniziato a sentirsi meglio all'istante. Ho passato la maggior parte della giornata entrando e uscendo dalla vasca idromassaggio.
«Vuoi andare a mangiare qualcosa con me?»
«Al distributore?»
«Se vuoi, ma pensavo a un posto un po' più carino».
«Dove?» Non conosco nulla di questa zona e mi fido che lui la conosca.
