Clonata contro la sua volontà
Autore
Elfy G
Letto da
249K
Capitoli
40
Clone
TREDICI
Se mi avessi guardata allora, probabilmente avresti pensato che avessi sui vent'anni. Ma la verità? Ero viva solo da due anni. Non era così complicato da capire come poteva sembrare. Ero una copia, un clone, per essere precisi.
La vera me, beh, l'originale, era Penelope Holtz. Ero nata solo per tenere Penelope in vita. Quello era il nome che avevamo entrambe, una volta. Adesso ero solo un numero. Tredici.
Avevamo entrambe i capelli castani, ma i nostri occhi erano diversi. Era così che avevo capito di essere la copia. I miei occhi non corrispondevano al colore dei miei ricordi. Beh, per essere precisi, erano i suoi ricordi.
I suoi occhi, gli occhi della mia mente, erano azzurro chiaro. Ma gli occhi che mi guardavano dallo specchio erano di un verde acqua più scuro, appena sfiorato dall’azzurro.
Mio padre, nostro padre, era uno scienziato molto intelligente. Mi aveva creata per salvare la sua figlia speciale. A volte mi chiedevo se quello facesse di me sua figlia. Ma lui non la pensava così. Ero il suo mostro.
Era iniziato tutto circa cinque anni prima, quando Penelope si era ammalata. Leucemia. Piano piano, il suo corpo aveva iniziato a cedere. La madre di Penelope era morta anni prima, quindi era troppo tardi per provare ad avere un altro figlio che potesse aiutarla a salvarsi. Era stato allora che mio padre aveva avuto la sua grande idea: io.
Se Penelope aveva bisogno di sangue, lo prendevano da me. Se aveva bisogno di midollo osseo, non aspettavano a infilarmi gli aghi. Ero sempre io la risposta.
Mio padre mi aveva detto che lei non sapeva che esistevo, che pensava che le sue donazioni venissero da estranei. Persone che volevano aiutare.
Ricordavo ancora la prima volta che avevo aperto gli occhi. Mi ero sentita persa, molto spaventata. Per un momento, avevo pensato di essere lei. I suoi ricordi erano nella mia testa, come se fossero miei. Ma non lo erano. Appartenevano a lei.
Anche se Penelope e io condividevamo lo stesso sangue, non ero una figlia. Per mio padre ero solo uno strumento, un mezzo per tenere in vita la sua vera figlia.
Mi ero spesso chiesta perché non fossi malata come Penelope. Perché non avessi preso il cancro che la divorava. Perché io fossi sana e lei no.
Ma non avevo mai avuto il coraggio di chiedere. E anche se l'avessi fatto, sapevo che non mi avrebbe mai risposto.
«Sveglia! È ora di mangiare», urlò Victor, la mia guardia, dalla porta mentre accendeva la lampada sopra la mia testa.
Gemetti. «Devi proprio fare tutto questo casino?» mi strofinai gli occhi, cercando di vedere con quella luce forte.
Il viso di Victor si addolcì. «Scusa, ma devo recitare la parte, altrimenti diventano sospettosi. Se non vuoi una nuova guardia, dobbiamo fare così. Ne abbiamo già parlato».
Solo due persone in quel posto si preoccupavano davvero per me: Victor e la dottoressa Delilah.
Mi sedetti, passandomi le dita tra i capelli. «Allora, cosa c'è in programma oggi?»
«Il solito, tesoro. Pranzo, allenamento, dare un po' di sangue, la solita storia». Victor mi lanciò uno sguardo che diceva che lo odiava quanto me.
Fantastico.
Lo guardai.
«Cosa?» Victor alzò le sopracciglia.
Alzai gli occhi al cielo. «Devi uscire così posso cambiarmi».
Victor si schiarì la gola. «Giusto. Scusa!»
Mi coprii la bocca, cercando di non ridere mentre quasi correva fuori dalla stanza.
Una volta vestita, bussai alla porta per fargli sapere che ero pronta.
«Mani davanti», disse, alzando le manette.
Aggrottai la fronte. «Sono davvero necessarie?»
«Conosci le regole, tesoro», disse piano.
Quella era la cosa di Victor, chiamarmi tesoro quando eravamo solo noi. Per tutti gli altri ero Tredici. Ma con lui ero qualcosa di più.
Una volta Victor mi aveva chiesto: «Se potessi scegliere il tuo nome, quale sarebbe?» Non avevo risposto. Mi ero resa conto che se avessi scelto un nome per me, sarebbe stato il suo.
Mi aveva promesso che un giorno avrebbe scelto lui un nome per me.
«Odio queste stupide regole», dissi piano, girandomi così da lasciargli mettermi le manette.
«Hai provato a scappare. Cosa ti aspettavi? Se ci fosse un altro modo, sai che lo cercherei».
Sospirai. «Lo so».
Quando avevo provato a scappare, mi avevano rinchiusa in quella che pensavo fosse una stanza minuscola, appena abbastanza grande perché potessi stare in piedi, con le punte delle dita che toccavano le pareti quando allungavo le braccia.
Ma poi il soffitto aveva iniziato a scendere. Avevo alzato le mani per fermarlo, ma anche il pavimento aveva iniziato a muoversi, salendo verso l'alto. Quando si erano fermati, ero piegata a metà, ed ero rimasta bloccata così per tre giorni.
Potevo ancora sentire le parole di mio padre che si ripetevano nella mia testa dopo che mi avevano liberata: «Se pensi che avere la sua faccia mi impedirà di farti capire qual è il tuo posto, non mi conosci abbastanza bene».
Non capivo. Quello era lo stesso uomo che aveva cresciuto Penelope. Avevo bei ricordi di com'era quando lei era piccola, di quanto fosse premuroso con lei, di quanto fosse gentile. Ma io non ero Penelope, e lui non era mai stato veramente mio padre, eppure amavo comunque l'uomo dei suoi ricordi.
Ma non era l’uomo che vivevo. Io non ero Penelope, e lui non era davvero mio padre.
«Sbrighiamoci prima che inizino a chiedersi perché ci stiamo mettendo così tanto», disse Victor, la sua mano stretta intorno al mio braccio. Non faceva male, era solo ferma, come se dovesse ricordare a tutti che non gli importava di me.
Doveva mantenere le apparenze. Se qualcuno avesse notato come mi trattava, mio padre avrebbe mandato qualcun altro a sorvegliarmi. E io davvero, davvero non lo volevo. Ero solo una prigioniera lì. Nient'altro.
Quella era la mia realtà.
Non avevo mai chiesto niente di tutto ciò.
Non avevo mai chiesto di essere creata per salvare qualcun altro.
Si assicuravano sempre che mangiassi cibo sano e che il mio corpo funzionasse bene. Dovevo seguire una dieta rigida così il mio peso sarebbe sempre corrisposto al suo. Una delle tante regole che dovevo seguire.
Quel giorno non era diverso.
La mia colazione erano uova, una manciata di frutti di bosco, un po' di kiwi e mezza banana. Mai pancetta.
Avevo ricordi di mia madre in cucina. La pancetta che sfrigolava sui fornelli. Un sorriso caldo mentre metteva la pancetta nel mio piatto. Ma non era mia madre; era la sua. Di Penelope. Quei ricordi non erano miei, e dovevo dimenticarli. Ma dimenticare non fermava il dolore. Faceva male lo stesso.
Victor mi tolse le manette così che potessi mangiare. Si sedette accanto a me, bevendo il suo caffè come se niente fosse.
«Guarda chi c'è qui». Rabbrividii al suono di una nuova voce nella stanza.
Non può lasciarmi in pace per un pasto?
«Vaffanculo, Eddy. Lasciala mangiare in pace», disse Victor, la voce bassa e minacciosa.
Non avevo mai capito cosa avesse Eddy contro di me. Forse non ero una persona vera per lui. Forse gli piaceva solo prendermi in giro. Il modo in cui mi guardava mi faceva venire la pelle d'oca. Non riuscivo a capire se provasse disgusto o qualcosa di peggio. In ogni caso, mi faceva venire i brividi.
Eddy sbuffò. «Perché sei l'unico a sorvegliarla? Se è troppo difficile per te, sono sicuro che posso occuparmene io».
«Ed è esattamente per questo che non sarai mai lasciato solo con lei. Non so nemmeno perché ti tengano qui», ribatté Victor.
Cercai di concentrarmi sul mio cibo, fingendo che niente di tutto quello stesse accadendo.
Eddy allungò la mano, ma prima che potesse toccarmi, Victor la spinse via. «È per questo che sono qui, per tenere gente come te lontana da lei. Questo è il tuo ultimo avvertimento. Prova di nuovo, e ce la vedremo io e te».
«Ooh! Guardati, tutto protettivo. Un giorno farai un passo falso, e lui vedrà quanto ci tieni. E io sarò lì pronto a prendere il tuo posto». Gli occhi di Eddy si posarono su di me. Il suo sorriso mi fece rivoltare lo stomaco. «Non vedo l'ora che arrivi quel giorno».
Mi sentivo come se stessi per vomitare.
«Vai a fare il cazzo di lavoro che ti è stato assegnato!» scattò Victor, la mascella tesa.
Eddy se ne andò, ridendo come se avesse vinto qualcosa.
Avrei voluto ringraziare Victor, ma non potevo. Se l'avessi fatto, qualcuno avrebbe potuto notarlo, e non potevo rischiare di perderlo. Era l'unica cosa stabile che avevo lì. Senza di lui, qualunque cosa fosse quello che avevamo, sarei stata completamente persa.
Non potevo permettere che accadesse.
***
L'infermiera mi punse il dito, le sue mani gentili ma esperte. Lavorava con la dottoressa Delilah, e me l'aveva fatto mille volte negli ultimi due anni. Quel giorno doveva controllare la mia emoglobina, qualcosa sul ferro nel mio sangue.
Ma non era l'unico test che dovevano fare. Non lo era mai. Pulì un punto sul mio braccio e fece scivolare dentro l'ago. Bruciò per un secondo, ma fu tutto.
Victor guardò tutta la scena, i suoi occhi mai lasciandomi.
Presero poco più di mezzo litro di sangue, come sempre. Lo guardai scorrere nella macchina, sentendomi un po' vuota dentro.
Avevo provato a contare quante volte ero stata in quella stanza pulita, il mio sangue che lasciava il mio corpo così poteva aiutare il suo. Ma era impossibile. Il tempo si confondeva in un posto come quello.
La dottoressa Delilah mi guardò, la voce leggera. «Allora, come ci sentiamo? Qualche capogiro?»
Scossi la testa. «No, mi sento bene».
Stava solo controllando. L'ultima volta ero quasi svenuta.
Il sopracciglio dell'infermiera si contrasse, e potevo dire che non le piaceva che la dottoressa Delilah si preoccupasse per me, ma a me non importava. La dottoressa Delilah e Victor erano le uniche persone lì che mi trattavano come se contassi.
All'improvviso, il telefono sul muro squillò. Ci girammo tutti a guardare. Quel telefono squillava solo per un motivo.
Mio padre.
Merda.
L'infermiera si affrettò e rispose. «Sì!» ascoltò, poi annuì. «Sì, signore. Li informerò subito». Riattaccò, il viso teso.
Victor la fissò, aspettando la notizia.
«Il signor Holtz sta arrivando qui», disse, togliendo l'ago dal mio braccio. Mi porse dei cracker e del succo, come se quello potesse sistemare tutto.
Delilah mi lanciò uno sguardo preoccupato prima di seguire l'infermiera fuori dalla stanza.
Fissai gli snack. Sapevo che avrei dovuto mangiare, perdere sangue mi faceva girare la testa, ma lo stomaco mi si strinse.
«Dovresti mangiare prima che arrivi», disse Victor, la voce bassa.
Non discussi. Mi costrinsi a dare un morso. Il cuore mi batteva forte mentre bevevo il succo.
Mio padre entrò. Non guardò nemmeno Victor. «Sorveglia la porta da fuori. Assicurati che nessuno entri prima che abbia finito qui».
Victor annuì e uscì. Sapevo che non aveva scelta. Se mio padre avesse pensato che Victor si preoccupava per me, sarebbe sparito. Non potevo perderlo.
Le parole di Eddy si ripeterono nella mia mente.
Se è troppo difficile per te, sono sicuro che posso occuparmene io.
Rabbrividii. Occuparsi di me in che modo? Non volevo scoprirlo. Eddy mi faceva già abbastanza paura.
Una volta che la porta si chiuse dietro Victor, gli occhi di mio padre si posarono su di me. «Buongiorno, Tredici».
