I fascicoli del ciambellano
Autore
James F. Timmins
Letto da
371K
Capitoli
187
Capitolo 1
File One: Three Card Monte → Dossier Uno: Three Card Monte
Cecchino
Sedeva con la schiena contro il muro, respirando piano nella fresca aria notturna.
La scorgeva attraverso le tende leggere dall'altro lato della strada. Era seduta e leggeva un libro, probabilmente niente di che.
L'aveva notata per la prima volta un giorno mentre leggeva in un bar. Era una giovane donna, senza trucco, vestita con semplici abiti marroni e i capelli raccolti in uno chignon un po' disordinato.
Portava occhiali squadrati e spesso guardava al di sopra di essi. Questo gli ricordava la sua maestra di terza media, per cui aveva una cotta.
Era solito fissare la professoressa Greer quando si sedeva sul bordo della cattedra.
Insegnava i classici come Dante e Manzoni. Si sedeva a gambe accavallate, osservando gli alunni da sopra gli occhiali.
La donna che stava spiando ora somigliava e si comportava come la sua vecchia insegnante, ma da adulto non la trovava attraente quanto lo era stata la maestra ai tempi della scuola.
Fu allora che decise che questa donna, che gli ricordava il suo primo amore, sarebbe stata la prima persona a cui avrebbe fatto del male.
Si chiamava Vanessa ed era sposata con un uomo che faceva tardi al lavoro quasi tutte le sere, come stasera.
Spesso restava sveglia ad aspettare che lui tornasse, per lo più leggendo e talvolta guardando la TV. Suo marito lavorava con i mercati asiatici e sembravano avere una bella casa.
Si alzò, andò in cucina, poi tornò con un bicchiere di vino. Chiuse gli occhi dopo un piccolo sorso e si appoggiò allo schienale della poltrona.
Era giunto il momento. Aprì la custodia sul pavimento vicino alla finestra e iniziò a montare il fucile di precisione HR Precision Pro Series 2000 HRT.
Aveva 3 grossi proiettili e sapeva di poterla colpire facilmente da 30 metri di distanza e fare un bel po' di danni.
Guardò l'orologio: era l'una e un minuto del 4 aprile. Puntò il fucile verso di lei. «Mi dispiace cara, ma non ho scelta».
***
Jack
Lunedì. Chi mai potrebbe amare i lunedì? A volte ci sono festività per vecchi presidenti o per la Giornata della Bandiera, ma a parte questo, sono una noia mortale.
Mi girai nel letto e schiacciai il pulsante della sveglia per rimandare. Altri nove minuti di sonno, che lusso.
Avevo impostato la sveglia con 18 minuti di anticipo apposta per poter usare il tasto snooze. Una piccola soddisfazione mattutina.
Finalmente mi alzai, misi su il caffè e iniziai la solita routine: bagno, doccia, rasatura.
Aprii il frigo e mi versai un po' di succo d'arancia, mentre il profumo del caffè iniziava a diffondersi per casa.
Dopo il succo, mi servii una tazza di caffè bollente. Mi bruciava la gola, ma era così che mi piaceva.
La vita da single mi si addiceva, e il mio appartamento ne era la prova lampante.
Non era disordinato, anzi. Sono piuttosto preciso e ogni stanza era perfettamente in ordine.
Collezionavo opere d'arte particolari. Il mio pezzo preferito era una statua dorata di una dea orientale in un angolo.
Alle sue spalle c'era un'elaborata scultura in legno raffigurante un uomo che nutriva un drago.
Il salotto aveva un arredamento elegante ma maschile. Un divano e una poltrona in morbida pelle nera, un tavolino in vetro e una libreria in quercia piena di romanzi e saggi.
Un tappeto orientale, regalo di mia nonna prima di morire, copriva parte del pavimento in legno chiaro. Ogni stanza era ordinata e organizzata proprio come piaceva a me.
Mi piaceva la compagnia femminile e ogni tanto uscivo con qualcuna. Con la mia ultima ragazza avevamo avuto una relazione intensa, fatta di sesso travolgente ma anche di litigi furiosi.
Presto capimmo che non eravamo fatti l'uno per l'altra. Da allora, non avevo più incontrato nessuna che mi interessasse dopo la prima notte.
Uscii di casa alle 7:30. Mentre aspettavo che la mia partner passasse a prendermi, feci qualche esercizio di stretching.
Un pickup Chevy nero con pneumatici enormi si fermò davanti a me.
Il pickup della mia collega svettava sulle altre auto in strada. Offriva un'ottima visuale, ma si faceva notare parecchio.
Non era certo un veicolo che passasse inosservato. L'interno era pulito ma mostrava i segni dell'uso, con tappetini neri consumati e sedili in pelle grigio scuro lisci in alcuni punti.
«Ehi Claire», dissi notando l'involucro di McDonald's sul pavimento, «buttare rifiuti in città costa una bella multa».
«Vaffanculo, Jack», replicò lei con un sorriso mentre finiva l'ultimo boccone.
Salii e lei si immise nel traffico con una sgommata.
Adorava guidare. Il suo pickup aveva un motore potente ed era robusto per le strade cittadine. Non molti poliziotti guidavano pickup in città, quindi ci aiutava a mimetizzarci un po'.
I genitori di Clarita Sanchez venivano dal Messico e volevano che i figli avessero nomi americani. Così Clarita era diventata Claire.
Era una giovane poliziotta tosta; minuta, magra e un'ottima tiratrice. Per quanto ne sapevo non aveva mai usato la sua arma in servizio, ma al poligono era infallibile, migliore di alcuni dei migliori tiratori delle squadre speciali.
All'inizio ero scettico sulla nostra collaborazione. Non sapevo se avrei potuto lavorare con questa piccola donna dal carattere focoso, ma si rivelò un'ottima partner.
Di solito indossava pantaloni della tuta larghi o jeans e scarpe da ginnastica. Portava t-shirt, felpe e a volte un maglione che nascondeva le forme del suo corpo.
I suoi lunghi capelli ricci erano solitamente raccolti sotto un cappellino dei Boston Red Sox.
Una volta l'avevo vista in spiaggia con canottiera e pantaloncini e i capelli sciolti. Niente male.
Chiacchierammo un po' del weekend ma per la maggior parte del tragitto verso il centro rimanemmo in silenzio.
Andava bene così perché non sono un gran chiacchierone finché non ho bevuto più caffè, che è la prima cosa che cerco arrivato in centrale.
Oggi qualcuno aveva finito tutto il caffè senza prepararne altro. Lunedì del cavolo.
Il capitano Jonathan Spacey mi convocò nel suo ufficio. Non ero sicuro se mi piacesse Jonathan anche dopo dieci anni di lavoro insieme.
Era abbastanza corretto ma poteva essere un vero rompiscatole. Forse è quello che insegnano alla scuola per capitani, come essere stronzi 101.
Non importava molto, tranne per il fatto che era ancora lunedì, il caffè non era pronto, ed era troppo presto per sapere se il Capitano sarebbe stato in modalità rompiscatole oggi.
«Buongiorno, Capitano», dissi il più cordialmente possibile.
«Ehi, Jack», disse senza invitarmi a sedermi, il che di solito significava che sarei dovuto andare da qualche parte.
Indossava un completo a righe, che per un poliziotto significava che non lavorava per strada, una cravatta rossa e un fazzoletto nel taschino. Io non possedevo nemmeno uno di quei fazzoletti.
Notai che le sue scarpe non erano lucide come al solito.
«Il lustrascarpe non ha aperto oggi, Capitano?» chiesi appoggiandomi allo stipite della porta.
«Entra, saputello».
«È lunedì e non ho ancora bevuto abbastanza caffè», risposi.
«Ho bisogno che tu e Claire andiate al 10 di Neal Street. C'è stata una sparatoria. Una donna di 34 anni è stata colpita attraverso una finestra dall'altra parte della strada.
Gli agenti hanno isolato la scena del crimine. Fatemi sapere cosa trovate». Detto questo, mi spinse fuori e chiuse la porta.
Feci cenno a Claire di seguirmi e ci dirigemmo sulla scena del crimine.
Il palazzo era un vecchio edificio marrone, in quella che di solito era una zona tranquilla della città ma oggi era un formicaio.
C'erano file di giornalisti e troupe televisive locali insieme a una folla di curiosi.
Un nastro giallo circondava l'ingresso del palazzo. Un agente di nome Guillian mi accolse in strada e annuì verso il lato dell'edificio.
La finestra del 5° piano aveva un pezzo mancante e vidi minuscoli frammenti di vetro sul marciapiede. Anche quest'area era delimitata dal nastro.
L'agente Guillian annuì di nuovo, questa volta verso la porta, ed entrammo salendo le scale.
Aspettò finché non fummo lontani dai giornalisti prima di mettermi al corrente della situazione.
«La vittima si chiama Vanessa Willis», iniziò l'agente Guillian. «Ha 34 anni, lavora la mattina e il pomeriggio da Cookies and Crème».
Salimmo in ascensore e lui premette il pulsante per il 5° piano. «Viveva al quinto piano con il marito, Fred Willis, 36 anni.
Lui lavora con orari irregolari in una società di trading asiatica, Klausse e Wallace, al 100 di Congress Street. È qui ora, ma non sta bene».
Uscimmo dall'ascensore ed entrammo nell'appartamento proprio accanto. Era un bel posto, con molte vecchie modanature in legno e pavimenti in legno con un tappeto in stile orientale.
I mobili nella stanza principale sembravano comodi e si abbinavano ai colori rosso, blu e oro del tappeto.
Pensai che fossero di classe media ma benestanti, soprattutto per via del grande televisore a schermo piatto, che sapevo di non potermi permettere.
La vittima era ancora seduta su una vecchia sedia a dondolo, che sembrava essere stata in famiglia per molto tempo. La parte posteriore della sua testa era per lo più scomparsa perché il proiettile aveva portato via un grosso pezzo del cranio.
Il suo viso era coperto di sangue. Vidi una foto insanguinata di lei su un tavolino accanto alla sedia a dondolo.
Era seduta sull'erba con quello che pensavo fosse il signor Willis, e notai che sebbene semplice, era carina.
C'era una lampada da lettura ancora accesa accanto alla sedia a dondolo e un libro intitolato Diana, Un'Autobiografia vicino a lei.
C'erano minuscoli pezzi di vetro sul pavimento che brillavano alla luce del sole mattutino come piccoli diamanti.
Il foro nella finestra era grande circa come una moneta da dieci centesimi, con piccole crepe che si diramavano dal centro come dita.
Il proiettile che aveva ucciso la signora Willis l'aveva attraversata ed era finito nel legno dietro la parete dipinta.
Mi accovacciai davanti al foro del proiettile e guardai indietro verso il buco nella finestra.
Da come si allineavano, sembrava che lo sparo fosse partito dall'appartamento al sesto piano dall'altra parte della strada, ma un proiettile può cambiare direzione dopo aver colpito qualcosa, basta chiedere a JFK.
L'agente Guillian mi seguiva da vicino. «Qualcuno ha controllato il 6° piano dall'altra parte della strada?» chiesi.
«Sì, l'agente Wright è lì ora. Sta sorvegliando l'appartamento a cui appartengono la 3a, 4a e 5a finestra», disse guardando i suoi appunti.
«L'appartamento appartiene a Jason e Martha Headleton.
Entrambi sono fuori città da sabato, secondo la vicina del piano di fronte, una certa signora Warner, vedova, 72 anni, e probabilmente la pettegola del quartiere.
C'erano segni di effrazione intorno alla serratura. L'appartamento è vuoto. Wright sta tenendo d'occhio il posto per voi».
«Ok, dov'è il signor Willis?»
«In camera da letto, prima porta a destra. Come ho detto, non sta bene».
«Non credo che lo sarebbe». Guardai Sanchez e annuii verso il corridoio che portava alla camera da letto. Lei attraversò il team forense e bussò alla porta.
Boom!
Uno sparo echeggiò nel corridoio mentre tutti si gettavano a terra. Guardai Sanchez seduta con la pistola in mano e la schiena contro il muro accanto alla porta.
Estrassi la mia arma, mi lanciai contro la porta e rotolai a destra. Potevo sentire Sanchez muoversi dietro di me verso sinistra.
Disteso davanti a me in un gran macello c'era il signor Willis. Aveva usato un fucile e si era quasi staccato la testa.
«Dannazione, Guillian. Perché diavolo questo tizio era qui da solo? Di chi è stata questa idea del cavolo?» urlai mentre mi alzavo.
Guillian entrò rapidamente nella stanza con la pistola in mano e guardò la scena con occhi spalancati, «Merda».
«Merda. Immagino merda. Dannazione».
«Amico, l'ho appena lasciato quando ho sentito che eravate arrivati. Era sconvolto ma...»
«Ma cosa? Sua moglie è là fuori morta, il suo cervello sparso per la stanza, e tu lo lasci solo».
Sentii Sanchez mettermi una mano sul braccio. Mi stavo arrabbiando molto e lei lo sapeva.
Feci un respiro profondo, poi un altro. Non era molto meglio ma non sentivo più l'impulso di sparare a Guillian.
«C'erano 5 poliziotti qui dentro e la porta era aperta quando me ne sono andato».
«Basta», dissi mentre mi dirigevo verso la porta. «Controllate a che ora questo tizio ha lasciato l'ufficio nel caso fosse lui il killer». Feci cenno a Sanchez di seguirmi.
L'agente Wright stava ancora sorvegliando la porta quando arrivammo al sesto piano dall'altra parte della strada. «Salve, Detective, cos'è tutto questo trambusto dall'altra parte?»
«Il marito si è appena suicidato», dissi mentre entravo nell'appartamento.
«È terribile. Pensa che sia stato lui a ucciderla?»
«Non se lo sparo è partito da qui, che senso avrebbe avuto?»
«Capisco cosa intende. Dove mi vuole?»
«Lì va bene. Qualcuno è entrato nell'appartamento?» chiesi guardandomi intorno nel soggiorno ordinato vicino all'ingresso.
«No, siete i primi».
Sanchez mi seguì dentro, chiuse la porta dietro di sé e iniziammo a ispezionare l'appartamento. Sapeva come mi piaceva lavorare e aveva sviluppato uno stile simile.
Forse le stavo insegnando qualcosa anche se non lo dicevamo mai esplicitamente. Mi fermai in mezzo alla stanza e mi guardai intorno.
Era arredato come una casa di campagna, e sarebbe potuta essere una casa sul lago se non fosse stato per la vista.
Librerie in pino erano piene di romanzi vecchi e nuovi, i mobili erano per lo più in legno.
C'era un piccolo tavolo rotondo da gioco vicino alla finestra con diverse sedie che avevano sedute intrecciate come quelle che usava mia nonna.
Una delle sedie era stata spostata dalla finestra, probabilmente per dare spazio al killer.
Mi misi carponi per esaminare il pavimento in legno. Aveva piovuto ieri e, come speravo, c'erano deboli impronte che portavano alla finestra.
Ovviamente il killer non si era pulito i piedi all'ingresso. Le indicai a Sanchez mostrandole di non avvicinarsi.
«Abbiamo bisogno di una squadra della Scientifica per rilevare le impronte delle scarpe dal pavimento», disse lei al telefono. «Sì, speriamo anche impronte digitali».
Guardai il pavimento e vidi solo le impronte che andavano verso la finestra. «Le impronte non tornano verso la porta», dissi a Sanchez.
«Dove è andato, dalla finestra?»
«No. Quanto pensi ci voglia perché le sue scarpe si asciughino mentre sta seduto qui?» chiesi inginocchiandomi a 4 piedi da dove terminavano le impronte davanti alla finestra.
«Difficile dirlo. Dipenderebbe da quanto erano bagnate».
«Mezz'ora al massimo, credo. Le impronte vicino alla finestra sono più leggere dei primi passi».
«Cosa hai trovato, Jack?» sentii dietro di me, riconoscendo la voce dell'agente della Scientifica Fritz von Gretchen.
Era sulla quarantina e avevamo lavorato insieme su molte scene del crimine. Era bravo e non si lasciava sfuggire nulla, ed era una delle ragioni principali per cui esaminavo una scena del crimine in quel modo.
Avevo imparato molto da lui e dall'agente che lo aveva preceduto, l'agente Walsh. Il loro primo caso insieme sembrava essere stato un omicidio-suicidio.
Fritz aveva trovato un pezzo di tessuto sintetico sul tappeto che aveva portato all'arresto per doppio omicidio.
«Impronte di scarpe taglia 44 o 45, forse Cabalas dal disegno». Indicai le impronte.
«Sanchez, puoi controllare il resto del posto? Non credo sia andato da nessun'altra parte ma dai un'occhiata. Soprattutto in bagno, magari saremo fortunati e il nostro killer ha dovuto fare pipì».
Fritz si stava preparando a rilevare le impronte quando chiesi, «Quando è morta la signora Willis?»
«Intorno alle 23, più o meno un'ora, in base alla temperatura corporea e alla temperatura della stanza. Ho sentito che il marito è tornato a casa verso le 6 del mattino, qualche problema con le azioni asiatiche».
«Non ne so nulla, io tengo ancora i miei soldi nel materasso», dissi mentre esaminavo il davanzale della finestra. «Dopo aver preso l'impronta della scarpa puoi controllare la finestra per impronte digitali prima che la apra?»
«Un giorno forse capirai che so cosa sto facendo e non ho bisogno di istruzioni. Quindi mentre tu e Claire vi guardate intorno non rovinate nulla prima che ci arrivi io. Non toccate niente!»
Sanchez tornò nella stanza. «È tutto molto pulito nel resto della casa, soprattutto il bagno».
La guardai, «Soprattutto?» Mi alzai e andai in bagno per vedere cosa intendesse con «soprattutto».
Sono un uomo single e non ho mai visto un bagno particolarmente pulito, anche se per questo avrei detto perfettamente pulito.
Esaminai il pavimento muovendo la testa per vedere se riuscivo a trovare piccole gocce ma non ne vidi.
«Cosa stai cercando?» chiese Sanchez accovacciandosi accanto a me.
«Hai mai conosciuto un uomo che non mancasse il bersaglio quando si scuote?»
«Intendi quando fate pipì dappertutto?»
«Sì, succede o alla fine o all'inizio, ma mai durante. Ma il killer ha usato il water».
«Come fai a dirlo?»
«La tavoletta è alzata. Noi la lasciamo sempre alzata. È nei nostri geni, credo. Questa è la casa di una coppia sposata quindi la tavoletta dovrebbe probabilmente essere abbassata.
Ti sei mai lamentata con un uomo perché lascia la tavoletta alzata, o fai pipì in piedi?»
«Vaffanculo, Jack», disse con quel suo sorrisetto carino. «Forse una donna delle pulizie ha pulito il posto dopo che sono partiti per le vacanze?»
«No, allora la tavoletta sarebbe sicuramente stata abbassata».
Esaminai il lavandino e sembrava pulito. Dubitavo che Fritz avrebbe trovato impronte ma glielo avrei chiesto comunque.
Tornammo nella stanza principale e Fritz aveva appena finito di controllare la finestra per le impronte.
«Pulita, Jack. Anche se ho trovato questa macchia, probabilmente fatta da un guanto di pelle», disse Fritz.
Gli chiesi di controllare il bagno mentre indossavo i guanti di gomma.
Quando aprii la finestra, un pezzo di carta cadde da dove era stato incastrato sotto il telaio della finestra.
Sanchez lo raccolse e disse mentre me lo porgeva, «Puoi dire che l'ora della morte è stata poco dopo mezzanotte». Il biglietto era fatto di numeri ritagliati da una rivista e incollati sulla carta, che riportava in piccolo la data di oggi, 4/4.
