L'investigatrice Black Libro 2 - Il lupo
Autore
D.P. Mendes-Kelly
Letto da
99,6K
Capitoli
36
La scommessa
Libro 2: Il lupo
JACK
Avevano portato la videocamera perché Connor voleva diventare una leggenda.
Non famoso. Non come gli attori o i calciatori, ma conosciuto. Una leggenda del posto. Un nome che la gente avrebbe sussurrato con stupore, tramandato con rispetto e meraviglia.
Connor Bishop: il ragazzo che aveva filmato il lupo.
Jack non sapeva bene cosa credere. Fantasmi, mostri, alieni, sua madre diceva che erano solo modi per spiegare cose che la gente non avrebbe mai potuto capire. Ma a Connor le spiegazioni non servivano. Servivano le storie. E quella, aveva deciso, sarebbe stata una bella storia.
«Possiamo fare copie del nastro e venderle», aveva detto Connor quel pomeriggio, sdraiato sul divano nella camera di Jack. «Centinaia di copie. Di più! Alla gente piace questa roba. Leggende metropolitane. Più è strana, meglio è».
Jack aveva alzato lo sguardo dal libro di testo. «Però non è vera, giusto?»
E Connor aveva sorriso. «Non importa se è vera. Neanche i film horror sono veri, ma alla gente piacciono».
Ora stavano percorrendo il sentiero sul retro di Hanford, oltre i bidoni della spazzatura dietro il King's Head e nei boschi più in là. Connor portava la videocamera come se fosse un'arma. Jack continuava a guardarsi alle spalle, chiedendosi se quello contasse come violazione di proprietà privata.
La videocamera era di suo padre. Non tanto presa in prestito quanto presa dallo scaffale del garage, dove aveva accumulato polvere dal 1983. Aveva ancora un'etichetta «PROPRIETÀ DEL ST JOHN'S YOUTH THEATRE» attaccata sul lato, scritta con un pennarello nero sbiadito. La batteria teneva a malapena la carica, e l'immagine veniva sfocata, ma quello la faceva sembrare solo più vera e inquietante.
Niente di tutto ciò importava, però. Quello che importava era essere quelli che l'avevano visto. Che l'avevano dimostrato. Che l'avevano catturato su nastro.
«Questo posto è maledetto, lo sai», disse Jack, più per dire qualcosa che perché ci credesse davvero.
Connor rise. «Come la casa di tua nonna».
«Non ci sono solo i lupi mannari. Dicono che ci sia qualcosa che non va con la terra. Tipo... che tutta la zona sia marcia».
«Hai parlato di nuovo con quello strano di Sinclair?»
Jack si strinse nelle spalle. «Lui certe cose le sa».
Scavalcarono una recinzione marcia e mezza crollata. I boschi si infittivano oltre, gli alberi che si sporgevano come vecchie comari che spettegolavano. Il gelo scricchiolava sotto i loro piedi. Il freddo era arrivato sul serio ora. Umido, pungente, quel freddo che ti entra nelle ossa.
Jack affondò le mani nelle tasche del cappotto e si disse che presto sarebbe finita. Guardò Connor, che fischiettava piano tra i denti.
Lo conosceva da quando avevano sette anni. C'era stata una rissa dietro le rastrelliere delle bici. Connor contro uno dei gemelli Smith, e Jack era stato l'unico a non fare il tifo. Dopo, Connor gli aveva chiesto se voleva saltare la doppia ora di geografia e andare a nuotare nel bacino idrico.
Erano amici da allora.
Ma Connor stava cambiando. Portava i capelli più lunghi ora, parlava delle ragazze come se fossero enigmi che era vicino a risolvere. Aveva iniziato a fumare, a volte davanti agli adulti, come se non gliene importasse niente di quello che pensava la gente.
Era ancora lo stesso Connor, però. Solo... più rumoroso. Più sicuro di sé.
E a volte Jack si sentiva come se venisse trascinato dietro un motoscafo, aggrappato con la punta delle dita.
«Pensi che vedremo qualcosa?» chiese Jack, cercando di sembrare disinvolto.
Connor non rispose subito. Poi: «Non lo so. Non mi importa. Qualcosa salterà fuori. Non deve essere una creatura vera per far parlare la gente».
Connor si voltò, armeggiando con lo zaino. Si infilò qualcosa sulla testa e si girò, il viso coperto da una maschera da lupo spaventosa.
Inclinò la testa di lato in modo buffo. «Unisciti a noi, Jacky!» Ringhiò e si mosse verso Jack, ridendo.
Jack si tirò indietro, per niente divertito. «Hai intenzione di falsificare il filmato?»
Connor gli lanciò uno sguardo di traverso. «Pensi che importi?»
Jack non rispose. Guardò il loro respiro arricciarsi nell'aria fredda e pensò alle storie. Un uomo che teneva i lupi nei vecchi tempi. Una ragazza scomparsa durante la luna piena e ricomparsa settimane dopo senza memoria e con segni di graffi sulla schiena. Il cane che si rifiutava di avvicinarsi ai boschi. Il ragazzo un anno più grande di loro che giurava di aver visto degli occhi che lo osservavano dalle cime degli alberi.
La gente diceva un sacco di cose su quel posto.
Ma nessuna di quelle persone c'era mai entrata con una videocamera.
Davanti, il sentiero curvava, e gli alberi si aprivano un po' per mostrare una radura. La casa stava nel mezzo, mezza divorata dall'edera e dalla nebbia. Era peggio di come Jack ricordava. Il portico cadente, le finestre chiuse con assi, il tetto piegato sotto anni di silenzio.
«Guarda quella», disse Connor, alzando la videocamera come un cavaliere che sollevava una spada. «La casa dell'Uomo Lupo».
Jack si fermò. La radura sembrava diversa. In qualche modo carica. Troppo silenziosa, come se l'aria fosse diventata più densa. Il silenzio premeva sui timpani.
«Connor, amico, magari facciamo solo l'esterno, sì? Filmiamo la porta, facciamo un suono di ululato, lo editiamo a casa tua...»
Connor stava già camminando. «Dai. Hai promesso».
«Non ho promesso. Ho solo...»
«Siamo qui ora. Non fare il fifone».
Quello era il punto. Non volevi essere quello che si tirava indietro. Non con Connor. Non era cattivo, esattamente, ma non mollava mai. Se dicevi di no, rideva. Ti prendeva in giro per anni. Non te lo faceva mai dimenticare.
Jack lo seguì.
Attraversarono la radura. La casa stava davanti, coperta da nebbia, il tetto come una spalla curva. Non faceva parte della tenuta originale di Stanwick ma era stato un'aggiunta successiva, forse degli anni Venti, quando il posto veniva usato per battute di caccia e altre cose da ricchi.
Qualcuno ci aveva vissuto una volta. Poi nessuno. Poi forse qualcun altro. Occupanti abusivi. Ragazzi. Forse qualcos'altro.
«La porta è aperta», notò Connor. «È comodo».
«Comodo per noi? O per il predatore o il pervertito in agguato?»
Alzò la videocamera e iniziò a filmare. «Stanwick Lodge», disse con una finta voce da documentario. «Una volta una capanna di caccia. Ora l'ultima posizione conosciuta del famoso Uomo Lupo di Hanford».
Jack alzò gli occhi al cielo. «Sembri David Attenborough».
Connor lo ignorò, salendo sul portico. Gemette. La porta pendeva mezza fuori dai cardini, mostrando un'oscurità che inghiottiva il fascio delle loro torce.
«Dedico questo documentario alla ricerca della verità», disse Connor con serietà, alzando la videocamera al viso. «E a Jack, che purtroppo verrà mangiato per primo. Riposa in pezzi, mio vecchio amico».
«Grazie».
Insieme, entrarono.
***
Dentro, l'aria era umida e stantia. Un'umidità densa che non si limitava a posarsi sui vestiti ma ti entrava in gola, nei polmoni. I fasci delle torce rimbalzavano sulle pareti scrostate e negli angoli dove la carta da parati era caduta come pelle vecchia.
Jack deglutì. «Puzza di cosa morta».
Connor aggiustò la videocamera sulla spalla. «Atmosfera, amico».
Attraversarono un piccolo corridoio dove la vernice si arricciava sui battiscopa e in un'area soggiorno con una poltrona mezza crollata, un bollitore rotto e un giornale ingiallito del colore di denti marci.
Il motore della videocamera ronzava piano. Connor scansionò la stanza, muovendosi lentamente, la bocca premuta in una linea di concentrazione.
Jack rimase vicino alla porta.
Poteva ancora andarsene, uscire, inventare una scusa. Dire che doveva pisciare. Dire che pensava di aver visto qualcosa. Ma i suoi piedi non si muovevano. La casa era inquietante e disgustosa, ma in un modo che ti sfidava a restare.
Connor girò la videocamera e catturò Jack nel fascio. «Di' qualcosa per gli spettatori».
Jack strizzò gli occhi. «Spettatori. Moriremo qui dentro».
Connor rise. «Brillante».
Si spostarono nella stanza sul retro. Sembrava che qualcuno avesse cercato di dormirci a un certo punto. C'era un materasso ammuffito sul pavimento, vecchie scatole di cibo da asporto, una fila di lattine vuote di Tennent's disposte in fila sulla mensola del camino. Un dipinto pendeva storto sopra: un cane, forse, o un lupo. Era difficile dirlo. Gli occhi erano graffiati via.
Jack lo indicò. «Non è per niente strano».
Connor fece un primo piano.
Erano a metà della ripresa di quella che poteva essere una macchia di sangue sul pavimento quando arrivò il primo rumore.
Uno scricchiolio leggero.
Jack si girò. «L'hai sentito?»
Connor abbassò la videocamera. «Probabilmente è solo il vento».
Un altro scricchiolio. Più pesante questa volta. Più vicino.
Jack fece un passo indietro. «Amico, non per fare lo stronzo, ma...»
Connor alzò di nuovo la videocamera. «Dobbiamo filmarlo. È questo il punto».
La nuca di Jack formicolò. C'era qualcosa dietro il suono. Non solo movimento. Una presenza.
Qualcosa si mosse al piano di sopra. Un tonfo. Seguito da un trascinamento.
Connor sussurrò: «Cristo». La videocamera tremava leggermente nelle sue mani.
«E se ci fosse qualcuno che occupa abusivamente?» sibilò Jack. «Qualche vecchio pervertito?»
Connor non rispose. Si avvicinò alle scale.
La luce della videocamera catturò la ringhiera, il tappeto marcio, l'oscurità spalancata sopra.
Il rumore successivo non venne da sopra. Venne da dietro di loro.
Un respiro. Lungo. Umido.
Jack si girò di scatto. La porta sul retro era ancora chiusa. Ma qualcosa era nella stanza con loro.
Qualcosa di grande.
Afferrò la manica di Connor. «Corri».
Connor non discusse.
Corsero attraverso il corridoio, inciampando su assi del pavimento rotte. La porta sbatté contro il muro mentre uscivano di corsa. Jack inciampò sul gradino del portico, scivolò sul gelo.
Dietro di loro, qualcosa si mosse.
Connor non si guardò indietro. Puntò la videocamera sopra la spalla, il respiro affannoso, catturando lampi di movimento: una sfocatura di grigio, due puntini di luce, l'accenno di pelliccia, di denti.
Poi la videocamera scivolò dalla mano di Connor.
Atterrò pesantemente, scivolando sull'erba gelata. Si fermò con un'angolazione storta, l'obiettivo ancora aperto, la luce rossa lampeggiante.
Continuò a registrare, filmati sgranati che riempivano il mirino.
Per un momento, solo il vento.
Poi, una forma. Fuori fuoco. Arti sottili. Scalza.
Il suono era strano, attento, quasi curioso. Come se qualunque cosa fosse non avesse bisogno di inseguirli. Sapeva di avere tempo.
La figura si avvicinò lentamente, e anche se l'immagine si spezzò in linee di statica, la videocamera catturò scorci: braccia lunghe che oscillavano liberamente ai lati, spalle curve in avanti, testa bassa come un predatore che sta decidendo se attaccare.
Un ringhio debole. Tranne che non proprio. C'era qualcosa di sbagliato nel suono. Troppo regolare. Troppo tagliato.
I piedi passarono davanti alla videocamera. L'obiettivo catturò artigli. Non finti, non di plastica. Curvi. Scuri. Veri.
Una voce, roca, ansimante. «Andateveeeene...»
Poi una mano entrò nell'inquadratura. Sottile, inumana, dita troppo lunghe. Si protese verso la videocamera.
Lo schermo balbettò. L'audio crepitò in un lamento acuto. Poi, un'ultima scossa di statica.
Schermo nero.
