Il segreto del portiere
Autore
Naomi
Letto da
243K
Capitoli
79
Tornare a casa non era mai rientrato nei piani di Anahí. Ma con suo padre che se n'è andato e sua madre in difficoltà, non ha altra scelta che rientrare in una vita da cui aveva cercato di fuggire. Crescere i suoi fratelli e cercare a stento di tenerli a galla. L'ultima persona che si aspetta di vedere è Koen, il ragazzo d'oro del liceo, ora una stella della NHL in pensione e padre single. Quando lui le offre un lavoro come tata per sua figlia, vecchie ferite si riaprono, il desiderio si accende e segreti sepolti minacciano di distruggerli entrambi.
Bonjour
ANAHÍ
Hockey. Il grande sport canadese.
Ora, non pensate che tutti i canadesi amino l'hockey. Non è affatto vero, anche se nella mia città natale questo cliché è molto forte.
Questa città mangia, dorme e respira hockey. Se i genitori potessero mettere i pattini ai neonati, sono sicura che lo farebbero.
Purtroppo per me, essendo una latina di prima generazione, i miei genitori sono completamente estranei al mondo del pattinaggio e dell'hockey. Ho scoperto questo gioco molto tardi, sia in senso figurato che letterale, ma alla fine mi sono innamorata di questo bellissimo sport sul ghiaccio.
Ci siamo trasferiti dall'Ontario in questa provincia quando avevo otto anni, quindi non solo è stata un'esperienza del tutto nuova per me, ma ho anche dovuto imparare il francese.
Ora, a ventisei anni, eccomi qui, di prima mattina, agli allenamenti di hockey dei miei fratelli gemelli.
Stare seduta qui sulla pista di pattinaggio è come trovarsi in un congelatore. Ok, forse sto esagerando.
L'aria gelida mi colpisce all'improvviso, come a dire: «Svegliati, stronza». Se solo il caffè facesse effetto così in fretta, sarebbe una benedizione.
Certo, non senti tanto il freddo quando ti muovi, ma quando stai solo seduta a non fare nulla? È gelido e implacabile.
Purtroppo non ho imparato la lezione e oggi ho deciso di indossare dei jeans strappati. I buchi non mi stanno decisamente aiutando.
Il freddo mi penetra nei vestiti, raggelandomi fino alle ossa mentre osservo il grande spazio aperto davanti a me.
La pista stessa è enorme, una superficie liscia e lucida che sembra non finire mai, con il suono dei movimenti ritmici dei ragazzini che si allenano.
I ragazzini sfrecciano sul ghiaccio, con i pattini che lo tagliano in modo netto, mentre altri inciampano, cercando a fatica di ritrovare l'equilibrio.
Il ronzio lontano della loro attività crea un suono di sottofondo, interrotto di tanto in tanto da uno scontro fisico o dal fischio acuto di un allenatore.
I genitori sono seduti ai bordi della pista. Alcuni sono immersi nei loro telefoni, scorrendo chissà cosa, mentre altri si riuniscono in piccoli gruppi, chiacchierando e ridendo a bassa voce.
Nonostante l'attività intorno a me, c'è un certo senso di vuoto nello spazio, una sensazione di vastità che fa sentire quasi isolati. Ma sono io a volere che sia così.
Non mi lamento. Cerco di ripararmi da tutto questo, rinchiudendomi nella mia piccola bolla.
Mi metto le AirPods, lasciando che la musica mi avvolga e crei un rifugio personale dal trambusto che mi circonda.
Non è che io sia asociale. Quando devo, so mettere su la faccia da «servizio clienti» e fingere che la gente mi piaccia. Ma nel novantanove virgola nove percento dei casi? Non mi va. Preferisco essere lasciata in pace.
Ok, forse sono asociale.
Ma eccomi qui, a fare la sorella maggiore. Amo i miei fratelli e smuoverei mari e monti per aiutarli in ogni modo possibile.
Detto questo... a volte sanno essere davvero pesanti. Non fraintendetemi, amo i miei fratelli, ma due gemelli di dieci anni sono un bell'impegno.
Purtroppo non siamo cresciuti insieme, anche se cerco di andarli a trovare il più spesso possibile. Ma non abito proprio dietro l'angolo.
«Dove sono i tuoi genitori?», vi starete chiedendo.
Beh, mio padre è tragicamente scomparso in un terribile incidente d'auto un anno fa, lasciando mia madre con molti problemi di salute che richiedono continui interventi chirurgici e un'intensa fisioterapia.
Me ne sono andata da questa piccola città del Quebec quando avevo diciotto anni.
Oh, credo di essermi dimenticata di menzionarlo. Sì, il Quebec è l'unica provincia del Canada in cui si parla prevalentemente francese.
Quindi sì, questo mi rende trilingue.
È una piccola città con un nome così difficile da pronunciare che, se non siete di queste parti, probabilmente lo storpiereste.
Come faccio a mantenere l'inglese se in Quebec si parla solo francese? Semplice. Sono stata una di quelle bambine fortunate ad avere il privilegio di frequentare una scuola completamente in inglese perché uno dei miei genitori è canadese al cento per cento.
Ma aspetta, avevate detto: «Sono entrambi latini».
Beh, per farla breve, i nonni da parte di mio padre vivevano qui, ma hanno deciso di trasferirsi in Guatemala dopo la sua nascita, lasciandosi alle spalle la loro vita canadese.
È lì che è cresciuto mio padre, immerso nella cultura latina. Anche se non era completamente latino, si considerava più latino che appartenente a qualsiasi altra cultura.
Quindi, quando ha deciso di tornare a vivere qui con mia madre, ovviamente all'inizio si sono stabiliti in Ontario. Ma mio padre, essendo per metà francese, voleva tornare in Quebec.
Per questo motivo, ha avuto certi privilegi per i suoi figli, come quello di mandarli in una scuola tutta in inglese. Ora, anche i miei fratelli hanno questo privilegio.
Inoltre, sono anche in un programma intensivo di hockey. Questo significa allenamenti la mattina presto e correre continuamente dal punto A al punto B.
Anche durante l'orario scolastico, vengono tirati fuori per allenarsi. E allenarsi ancora.
Quindi, perché ho lasciato questa cittadina? Facile: avevo bisogno di andarmene da lì e immergermi nella vita della grande città.
Ma quella grande città, alias Toronto, ha un prezzo piuttosto alto.
Certo, volevo fare l'università, ma purtroppo non ci sono potuta andare. Così, dopo aver traslocato, ho seguito dei corsi di economia online e mi sono spostata da una città all'altra finché non ne ho trovata una in cui stabilirmi.
Era una cittadina chiamata London. Ci sono stati molti altri motivi per cui sono andata via.
Un'altra ragione per cui mi sono trasferita era la mancanza di cultura in quella città. Quella cittadina era popolata prevalentemente da bianchi e francesi.
E io, beh, non lo sono.
Ho la bella pelle color caramello e gli occhi marroni di mia madre, mentre i miei fratelli hanno la carnagione chiara e gli occhi chiari di mio padre.
Quando mio padre era vivo e la gente ci vedeva insieme, gli chiedevano se fossi stata adottata.
Fischio.
«Ci risiamo», mormoro a bassa voce.
