Note d'odio
Autore
Zainab Sambo
Letto da
784K
Capitoli
48
Capitolo 1
IRIS
Le ortensie hanno bisogno di molte cure.
Troppa acqua? Si rattristano. Troppo poca? Muoiono. Oggi fanno rumore contro la mia mano come se volessero lamentarsi. Apro una rosa con il pollice e faccio finta che sia l'unica cosa nella mia vita da sistemare.
Il campanello sopra la porta di Davis Florals suona. Emette un tintinnio per dirmi che è arrivato un nuovo cliente.
«Arrivo subito», dico. Continuo a lavorare. C'è un modo giusto per costruire una composizione floreale bassa: fiori rivolti verso l'esterno, peso bilanciato, niente che risalti troppo. Magari questa abilità funzionasse anche con le persone.
Passi. Il profumo dolce di una ragazza che pensa che Bath & Body Works la renda speciale.
«Sono venuta a ritirare il mio campione. Per la mia festa di fidanzamento», dice con voce allegra. Ha già il telefono in mano con la fotocamera puntata verso di me come se fossi un animale allo zoo. Ha un maglione con scritto BRIDE sul petto. Non lo nasconde.
«Tavolo in fondo», dico, indicando dietro di me. «Non toccarlo. Riportalo esattamente come l'hai trovato o ti spezzo le dita e te lo faccio pagare».
Ride, come se fossi scherzando, e si allontana. Finisco il bouquet. È bello. Troppo bello per il mondo in cui viviamo. Pulisco il bancone e prendo il telefono per contattare il cliente.
Quattordici notifiche appaiono come una fila di ballerine.
X: nove notifiche.
Instagram: tre.
Messaggi: Mamma, Mamma, Mamma, Jason, Kelly.
Sento lo stomaco sprofondare per una preoccupazione che non ha niente a che fare con il caffè.
Apro X. Perché sono stupida.
Il primo post è uno screenshot.
Le parole sono familiari e mi gelano il sangue.
Odio che tu rovini ogni stanza in cui entri. Odio che respiri come se l'aria appartenesse solo a te. Odio che ti cerco ancora quando te ne vai.
La mia calligrafia. I miei appunti. Di... non lo so. Cinque anni fa? Dieci? Chi se ne frega. Sono miei. Erano miei. Adesso non lo sono più.
Ma che…?
Scorro.
Post dopo post. Screenshot. Bordi tagliati. Cento versioni dei miei pensieri più cattivi, frutto della mia tremenda onestà, scritti nella mia calligrafia peggiore.
Odio che mia madre pronuncia il tuo nome come una preghiera.
Odio sentire ancora la tua presenza in casa mia.
Odio che il mio corpo riconosca subito la tua voce.
La bocca mi si secca. I palmi mi si bagnano. La stanza si inclina, e mi tengo ferma al bancone. Le dita mi diventano bianche intorno al bordo.
«Ehm», dice la sposa. Il suo viso brilla per il riflesso della luce del telefono. «Sei tu?»
Alzo lo sguardo. Sta tenendo il telefono verso di me. Il post in cima è la mia frase sotto gli hashtag di tendenza #HateNotesLoveStory e #IrisDavis. C'è una foto di Jesse Ellison. È coperto di sudore nel tunnel di uno stadio. Sorride come se la vita fosse una partita di football e lui stesse vincendo.
Un suono a metà tra risate e soffocamento esce dalla mia gola. «No», dico. «È l'altra Iris. Quella con la Y».
Non capisce il sarcasmo. Nessuno lo capisce.
Si allontana dal bancone come se avessi iniziato a parlare in aramaico. «Dovrei... tornare? Il mio fidanzato adora Jesse. Abbiamo postato la tua mood board prima, e ora tutti stanno... commentando. Forse dovremmo aspettare che si calmi tutto».
«Sì», replico, «torna quando l'inferno gela. Sarò qui a fare centrotavola per i pinguini».
Il campanello sopra la porta suona mentre scappa fuori. Lascia la composizione sul tavolo.
Le mani mi tremano. Apro Instagram. Il mio account aziendale sembra una piñata esplosa per tutti i messaggi che sono arrivati.
Spose che annullano ordini. La madre di una sposa mi dice che «non può in buona coscienza lavorare con una persona così negativa in un momento di gioia». Una compagna di stanza del college con cui non parlavo dai tempi del primo anno mi chiede: «Stai bene, tesoro?», come se non mi avesse rubato i gettoni della lavanderia nel 2013.
Mi forzo e passo ai messaggi sul mio numero.
Mamma
Dobbiamo parlare. Stasera. Alle 6. Non fare tardi.
Mamma
Per favore dimmi che non li hai scritti tu.
Prima che possa rispondere, un altro messaggio illumina il mio telefono.
Jason
ahahah, è pazzesco. La mamma cammina avanti e indietro come se servisse a qualcosa. Ah, ha chiamato Jesse.
La pelle mi si stringe. «Potevo aspettarmi altro?» dico al negozio vuoto, come mia abitudine.
Torno su X e scorro, perché sono proprio stupida.
Un tizio: «Chi è QUESTA ragazza e perché odia il mio quarterback? #HateNotesLoveStory». GIF di un bidone della spazzatura in fiamme.
Un blog sportivo: «Donna misteriosa scrive frasi rancorose contro Jesse Ellison per un decennio. Li shippiamo?»
Una ragazza con la spunta: «Abbiamo tutte scritto bigliettini contro gli ex, ma non tutte abbiamo avuto il cattivo giudizio di accumularle come procioni».
Le mani mi si gelano. La faccia mi brucia. Digito «chiudi» nel registratore di cassa, perché non ce la faccio. Il mio negozio non merita di vedermi crollare.
Il campanello suona prima che possa girare il cartello. Un tizio con un gilet in pile infila la testa dentro. Si guarda intorno con occhi brillanti e un sorriso pronto per la telecamera. «Iris Davis?»
«Chiuso», dico. «Per sempre».
Lo ignora, come fanno sempre gli uomini. «Sono di…». Dice il nome di un sito sportivo con la sicurezza da speaker di un podcast. «Vogliamo sentire la tua versione...».
«La mia versione», ripeto. «Dei miei appunti privati che qualcuno ha trasformato in un pettegolezzo internazionale?»
Si illumina. «Quindi, sono tuoi».
Lo fisso abbastanza a lungo da farlo sudare. «Vattene».
Esce dalla porta. Il telefono in mano mi vibra come un alveare.
Appare un video Instagram Live. Jesse. La didascalia: Ne stiamo parlando.
Non dovrei aprirlo. Ma lo faccio comunque.
C'è un muro di cemento dietro di lui ed è illuminato dalla luce bianca brillante dei soldi. È umido, arrossato e stupidamente bello, nel modo in cui lo sono le persone pagate per essere dèi. I commenti volano come coriandoli.
@footballwife83: Di' il suo nome, re.
@ellisonsgirl: Ci penso io a scriverti tante lettere d'amore.
La sua bocca si piega, come se li stesse leggendo con superficialità. «Ragazzi», dice con voce bassa e divertita. «Siete stati creativi oggi».
Dio, la sua voce. Non è cambiata. È un grilletto e odio che il mio corpo reagisca ancora.
Continua: «Non ho molto da dire sulla poesia». Occhiolino. «Rispetto le donne che sanno scrivere frasi di senso compiuto».
La sezione commenti impazzisce. La nuca mi si scalda come se fossi sotto i riflettori. Non lo sono. Sono sotto la stessa lampadina fioca che ho messo il mese scorso con una scala che voleva uccidermi.
Jesse guarda fuori campo. «Sarò in città domani», dice a qualcuno che non possiamo vedere, poi si ricorda che c'è una telecamera su di lui e aggiunge: «Tempo in famiglia. Bevete tanta acqua».
Chiudo il video. Il cuore mi batte forte e il negozio mi sembra una barca che sta per affondare.
Il campanello suona di nuovo. Questa volta è un cliente che conosco, il signor Han, un camionista. Le sue sopracciglia si aggrottano quando vede la mia faccia. Mette due pomodori brutti sul bancone come un regalo. «Sembri aver bisogno di una vacanza».
«Ho bisogno di un coma», dico. «E di una macchina del tempo. E di una personalità diversa».
Annuisce, mette una mano sulla mia per esattamente un secondo, nel modo in cui lo fanno i vecchi quando vogliono darti coraggio senza farne una cosa grossa. «Pomodori», dice prima di andarsene.
Chiudo la porta a chiave dietro di lui e giro il cartello. Tutti su Internet hanno visto ciò che ho dentro e io ho appena girato un pezzo di plastica come se questo aggiustasse le cose.
Vado sul retro del negozio, alla scrivania malconcia nell'angolo. Il cassetto si blocca. Si blocca sempre. Il legno si è gonfiato la primavera scorsa e non l'ho levigato perché mi piace il dolore che posso controllare.
Dentro: elastici, un taglierino, ricevute che puzzano di polvere, carta da stampante economica. I miei biglietti. Il mio cuore in un cassetto.
Per un secondo, penso di dare fuoco all'intero cassetto, ma non sono così drammatica. Tiro fuori un foglio. Le mani mi tremano e mi siedo sullo sgabello come se stessi facendo un esame per cui non ho studiato.
Caro...
Sbuffo. Giusto. Non «caro». Non più.
Stronzo è più adatto. Caro Atleta Professionista Manipolatore Che Dovrebbe Morire Per Soffocamento è prolisso.
Premo la penna finché le dita non mi fanno male.
Odio che mi hai resa interessante per persone che odiano leggere.
Odio che so ancora com'è la tua bocca quando menti.
La mano spinge le lettere più vicine. L'inchiostro striscia dove le dita mi tremano.
Il mio telefono vibra sul bancone. Il gruppo di famiglia esplode.
Mamma
Hai chiamato Jesse?
Mamma
Iris.
Mamma
Iris.
Jason
Non portare coltelli.
Kelly
Porta un coltello se ne hai bisogno. Lo nasconderò quando entra tua madre.
Mamma
Kelly.
Rido, ma subito dopo sento un nodo in gola. Le lacrime pungono e sbatto le palpebre abbastanza forte da farmi male.
Un altro messaggio. Numero sconosciuto. Non dovrei toccarlo. Lo tocco.
Sconosciuto
Stai bene?
Nessun nome. Come se il mio corpo avesse bisogno di una firma.
Lo cancello. Le mani non smettono di tremare.
Vado nel minuscolo bagno e mi spruzzo acqua sul viso. Lo specchio è scortese e onesto. I miei occhi sono rossi. La mia bocca è una linea. Sembro il tipo di donna che Internet odia finché non ha bisogno di lei per vendere candele.
Prendo le chiavi. Borsa. Orgoglio o quello che ne resta.
Il mondo è troppo luminoso per il mio umore. Due adolescenti passano in bicicletta. Le loro facce sono illuminate dalle chiacchiere. «È lei», dice uno, senza nemmeno sussurrare. «La ragazza che odia Jesse».
La mia macchina sembra una zattera. Mi siedo sul sedile del conducente e appoggio la fronte sul volante. Ormai la giornata è andata.
Il mio telefono vibra di nuovo. Lo butterò nel traffico.
Notifica X. In tendenza.
Non dovrei guardare. Non posso non farlo.
Lo schermo si illumina con una casella bianca e una bugia: Top Trends: #1—LE NOTE D’ODIO DI IRIS DAVIS.
Il mio nome.
Numero uno.
Nel mondo.
Come se avessi fatto qualcosa degno di applausi.
La gola mi si stringe intorno a qualcosa di brutto e tagliente. Faccio uno screenshot, perché il mio cervello è malato, a quanto pare. Il suono della fotocamera mi ricorda un chiodo in una bara.
Mando una sola parola al gruppo di famiglia perché sono una codarda e perché, se non dico qualcosa, mia madre farà saltare in aria il mio palazzo.
Iris
Arrivo.
Il telefono vibra ancora una volta.
Sconosciuto
Ci vediamo presto
Nessuna punteggiatura. Nessun nome.
Come una moneta caduta in fondo alla gola.
Metto la macchina in moto e parto comunque, perché non posso fare altro e perché, se resto qui seduta ancora un po', finirò su una diretta a piangere in una Honda, e stamattina non mi sono alzata dal letto per diventare un meme.
I pomodori rotolano sul sedile del passeggero. Stringo il volante, fisso dritto davanti a me e non controllo gli specchietti, perché non voglio vedere se qualcuno mi segue.
Il mondo intero mi sta guardando e non so cosa farò quando entrerò nella cucina di mia madre e lo troverò seduto al suo tavolo come se fosse il padrone del mondo.
Spoiler: potrei dare fuoco alle ortensie.
