Skyler, una sfida estrema
Autore
Mirjam Kik Pollemans
Letto da
16,9K
Capitoli
34
«Sono ancora sexy», scrive Skyler, «sono solo… più silenziosa adesso». 😏 E l’uomo che sta leggendo? Il suo ex. Quello con le mani che ricordano tutto.
Skyler si risveglia in un ospedale da campo con il silenzio dove dovrebbe esserci il suono e bende dove prima c'erano le sue gambe. Cerca di non crollare, tra un nuovo telefono, i primi incerti segni con le mani e una richiesta molto specifica: seppellire le sue gambe amputate come se fossero importanti (perché lo erano). I suoi amici medici si presentano con lavagne e sguardi dolci, il che è carino. Poi entra Tall Fin, comportandosi da eroe solo perché le ha trasferito i contatti, cosa che, onestamente, peggiora solo le cose. Perché ogni nome su quella lista è una mina antiuomo… specialmente Declan. E lo sai che dovrebbe bloccarlo. Non lo fa. Non lo faresti nemmeno tu. Sky indica la porta con il pollice e poi il telefono, e la grafia di Fin lampeggia: «È qui». Declan entra nel reparto. Si voltano tutti.
Il gancio finale: Come si bacia un ex quando tutta l'unità ti sta guardando?
Capitolo 1
Il silenzio era totale, così profondo da nascondere persino il dolore lancinante in ogni cellula del suo corpo. Non era morta, ma quella strana quiete lo faceva sembrare. Era sdraiata in un letto e le faceva male la schiena, ma non a causa del terreno sotto di lei.
Una volta le avevano insegnato a esaminare il proprio corpo alla ricerca del dolore. Doveva trovarlo con precisione, invece di lasciarsene sopraffare. Iniziò dalle dita dei piedi... Lì non sentiva niente.
Cercò di muoverle. Non successe nulla.
Un'ondata di calore la travolse. Voleva aprire gli occhi, ma non ci riusciva.
Con le poche energie che le restavano, scacciò il panico che le stringeva la gola.
Riportò l'attenzione sulle gambe. Le caviglie. I polpacci. Gli stinchi.
Le si strinse il petto.
Eccolo: un dolore terribile che partiva da appena sotto entrambe le ginocchia. Anche le cosce le facevano male: un dolore acuto e vivo, come di ferite aperte.
Provò di nuovo a muovere le dita dei piedi. Niente.
Emise un lamento. Sapeva di essersi lamentata, perché ne sentiva la vibrazione, ma non riusciva a udirlo.
Mio Dio. Sono sorda...
«NO! NO!» urlò. Non riuscì a sentire nemmeno quello.
Forse era una cosa temporanea. Cercò di ricordare cosa fosse successo.
La sua mente era vuota. Il silenzio nella sua testa era insopportabile. C'erano solo i suoi pensieri spaventati.
Non riusciva a vedere dove si trovasse. Era anche diventata cieca?
Qualcosa di freddo le copriva gli occhi. Sollevò l'impacco ghiacciato con una mano e sbatté le palpebre. Poi mosse le dita dell'altra mano per metterla alla prova.
Almeno le braccia e le mani funzionavano ancora.
Aveva le palpebre gonfie. Sperava che il problema fosse solo quello.
Provò di nuovo a ricostruire i fatti, ma non le venne in mente nessun ricordo recente. Riaffiorarono solo ricordi più vecchi, dolci e lontani. Per un attimo, si lasciò cullare da essi.
Aveva inseguito il suo sogno. I suoi genitori le avevano chiesto di laurearsi prima, per avere un'alternativa sicura. Lo aveva fatto per loro, ma aveva sempre saputo quale fosse il suo vero obiettivo.
Amava correre. Amava mettersi alla prova, sfidando terreni difficili e situazioni ancora più dure. Voleva proteggere le persone, rendersi utile. Aveva sempre saputo che si sarebbe arruolata nell'esercito.
A quel tempo, il suo migliore amico era il suo vicino di casa, Declan. Anche lui aveva un sogno.
Voleva giocare a football americano. Voleva diventare un quarterback.
Si capivano alla perfezione. Era proprio per questo che avevano preso strade diverse.
Lei lo aveva amato e lo amava ancora. Sapeva che anche lui la amava. Entrambi, però, avevano capito che abbandonare i propri sogni avrebbe rovinato il loro rapporto. Prima o poi, il rancore li avrebbe distrutti.
Se il destino lo avesse voluto, si sarebbero ritrovati. Nel frattempo, erano rimasti in contatto.
Solo un messaggio ogni tanto.
Lei gli scriveva per fargli i complimenti quando vinceva qualcosa. Lui si faceva sentire per chiederle come stava e per ricordarle di badare a se stessa. Un legame semplice, costante e affettuoso.
Tutti e due avevano raggiunto i propri traguardi. Ora lui giocava a football a livello professionistico.
Forse i suoi genitori avrebbero potuto prenderlo nella loro squadra.
Da qualche anno stavano inseguendo il sogno della madre. Grace aveva sempre amato il football americano, quindi aveva sempre avuto un debole per Declan. Sky sorrise al solo pensiero.
Sua madre era americana. Suo padre, Felix, era un uomo d'affari olandese di successo, con più soldi del necessario. Aveva venduto metà delle sue quote quando una squadra di football in America era stata messa in vendita.
Sua madre aveva lasciato l'America per trasferirsi nei Paesi Bassi per amore di lui. Ora si stavano scambiando i ruoli.
Sky sorrise di nuovo pensando ai suoi genitori. In ufficio Felix pensava solo agli affari ed era estremamente determinato. A casa, invece, era dolcissimo con Grace, con Vayèn e con lei.
Lentamente, scivolò di nuovo verso il sonno, nonostante il dolore che si irradiava dalle gambe e dalle ginocchia. Le faceva male anche la testa.
Ma era così stanca...
***
Quando si svegliò di nuovo, Shannae e Colin erano in piedi accanto al suo letto. Solo in quel momento si rese conto di aver aperto gli occhi.
Era tutto sfocato, ma era già qualcosa.
Vide che Colin stava parlando. Muoveva la bocca e aveva un'espressione concentrata. Le lacrime iniziarono a scendere all'istante. Non riusciva ancora a sentirlo.
«Non riesco a sentirti» disse. Quando si accorse di non riuscire a sentire nemmeno la propria voce, pianse ancora più forte.
Lei non era il tipo che piangeva. Non ricordava quale fosse stata l'ultima volta. Forse quando aveva detto addio a Declan.
Il panico la attraversò come una scossa elettrica. Cercò di mettersi a sedere, ma il tubicino della flebo le tirò la pelle della mano.
Si concentrò sulle labbra di Colin, cogliendo solo dei frammenti. Poi lui fece il gesto di scrivere. Si sedette; a quanto pareva, aveva molte cose da dirle.
Shannae la visitò, controllandole gli occhi, le orecchie e la pressione. Fece per sollevare il lenzuolo, ma Colin la fermò con un'occhiata e una breve parola: non ancora. Poi continuò a scrivere.
Shannae annuì con un'espressione prudente. Sky sentì un'ondata di calore invaderle il corpo.
Qualcosa non andava per niente bene. Colin le porse il blocco per gli appunti.
Lei lo prese velocemente.
La tua squadra è stata attaccata e un colpo di mortaio è caduto vicino a te mentre tornavi indietro, dopo aver preso una cosa dal veicolo. Il resto della tua squadra sta bene.
Essendo anche lui un soldato, sapeva che quella sarebbe stata la sua prima preoccupazione. Sky ricordava a malapena di essere tornata verso il veicolo. Non ricordava cosa avesse preso, e di certo non ricordava di aver raggiunto gli altri.
Ovviamente, i suoi compagni si sarebbero diretti subito verso il veicolo.
L'esplosione ti ha sbalzata via. L'onda d'urto ha molto probabilmente danneggiato la coclea. Ne sapremo di più con degli esami specifici. Abbiamo lavorato duramente per salvare le tue gambe e siamo riusciti a preservare entrambe le ginocchia.
Ti stabilizzeremo qui nell'ospedale da campo, poi verrai trasferita in un ospedale militare per le cure. La riabilitazione completa richiederà mesi. C'è una lunga strada da percorrere, ma sei viva e le tue ginocchia sono intatte. Questo è molto importante.
Scriveva come faceva sempre. Scriveva come un vero medico, come qualcuno che aveva dato brutte notizie tante di quelle volte da sapere di dover concludere con un messaggio sincero invece che disperato. La cosa la fece quasi ridere.
La cosa strana era che quasi riusciva ad accettare la perdita delle gambe. Ma l'incapacità di sentire, quel silenzio totale e assoluto... lo odiava già con tutta se stessa.
Pianse in silenzio. Le lacrime le scorrevano sulle tempie e si perdevano tra i capelli.
«Io... Parlare... È... strano.» Scosse la testa, poi si fermò all'istante: un dolore acuto le trafisse il cranio e strinse gli occhi. Con cautela, prese il blocco degli appunti che aveva in grembo e indicò la penna che Colin teneva ancora in mano.
Parlerò, ma non riesco a sentirmi, quindi perdonatemi se avrò una voce strana.
«Okay, ehm... Le gambe non mi importano quanto le orecchie. Non torneranno a posto?»
Colin scosse la testa.
Lei abbassò il mento sul petto. «Ieri mi ero messa lo smalto sulle unghie dei piedi.»
Shannae incrociò il suo sguardo e indicò se stessa, come a dire l'ho visto, con un piccolo e triste sorriso sul viso.
«Ma come funziona esattamente? Le tagliate e basta e... le mettete da parte?»
«È orribile.» Vide che lo dicevano entrambi. I loro volti erano tesi per l'emozione.
«Posso seppellire le mie gambe?»
Shannae prese il blocco e la penna. Ne parlerò con il capitano. Ho sentito di altri soldati che lo fanno, può aiutare ad accettare la cosa. Shannae pronunciò le parole ad alta voce per Colin mentre scriveva. Lui annuì.
«Facciamolo» disse Sky.
Colin le indicò il pulsante di chiamata sulla sponda del letto, nel caso in cui avesse avuto bisogno di loro durante la notte.
«Grazie» disse Sky.
«Provi dolore, Skyler?» le chiese Shannae, guardandola in faccia e parlando in modo chiaro per farle leggere le labbra.
«Un po'. È sopportabile.» Voleva prendere meno antidolorifici possibile, ma non era il tipo da rifiutarli se fosse stato l'unico modo per riuscire a dormire.
Allargò le braccia. Aveva bisogno di un abbraccio. Shannae sollevò il lenzuolo per controllare che le medicazioni fossero ancora a posto.
A Skyler sembrò di guardare le gambe di un'altra persona.
Distolse lo sguardo, fissando invece Colin. «Dov'è il mio telefono?» Le parole uscirono lente e impastate, come se la sua bocca non riuscisse a starle dietro.
«È rotto» disse Colin, girandosi verso di lei per farsi capire.
Prese il blocco per gli appunti. Ma te ne procureremo uno nuovo con il numero dei tuoi genitori già salvato. Tall Fin sta trasferendo tutto, se va bene.
Lei gli mandò un bacio con la mano. «Grazie» disse.
Tall Fin... Sorrise suo malgrado. Quando glielo avevano presentato, aveva pensato che fosse finlandese, ma in realtà si chiamava Finley.
Avevano lavorato insieme per un mese, in squadre diverse che svolgevano operazioni parallele. Ora era uno di loro, proprio come Roel, che lavorava con i cani da fiuto, e Ian, che collaborava con i vigili del fuoco.
Poi c'erano i Grayson. Forse erano tre gemelli, o forse due gemelli e un fratello maggiore; nessuno aveva mai avuto una risposta chiara. Ormai tutti avevano smesso di chiamarli per nome.
E infine Devil. Il suo vero nome era Damian. Aveva occhi scuri come i suoi capelli, incastonati in una pelle quasi spaventosamente pallida. Il nome vampiro gli sarebbe stato decisamente meglio.
Le sarebbero mancati. Le sarebbero mancati anche Shannae e Colin.
Aveva dovuto andarsene troppo presto. Una lacrima le scivolò sulla guancia e si addormentò piangendo.
***
Quando si svegliò di nuovo, i suoi amici erano riuniti intorno al letto. Per un attimo, un solo e pietoso secondo, dimenticò tutto. Poi la lucidità riportò indietro il dolore e il silenzio, e la realtà le crollò addosso in un colpo solo.
«Essere sordi ha i suoi vantaggi» disse.
Guardò Devil scrivere, con il viso atteggiato a una finta e comica indignazione. Certo. Solo tu potevi trovare un lato positivo in tutto questo.
«Almeno non mi farò più svegliare da te che russi» lo prese in giro.
Risero. Sembrava una risata forzata, ma era sincera.
Notò che anche Fin e uno dei Grayson stavano scrivendo su dei foglietti. Si facevano chiamare sempre per cognome; era l'unico modo per non confonderli.
Fin le porse per primo il blocco degli appunti. Verremo con te per la sepoltura delle gambe.
Sorrise tra le lacrime.
«È un pensiero dolcissimo. Grazie.» Gli mandò un bacio con la mano.
Grayson le passò subito dopo il suo biglietto: Qualsiasi cosa ti serva, chiedi pure. Noi te la faremo avere.
«Per ora niente, non ho le energie per fare nulla. Ma vi ringrazio.» Fece una pausa. «Se mi viene in mente qualcosa, ve lo farò sapere. È così strano parlare e non sentirsi, avverto solo la vibrazione nel petto. Sono felice di saper almeno parlare.»
Annuirono. Fin ricominciò a scrivere.
Appena te la sentirai, verremo a prenderti per la sepoltura.
Skyler rise. «Perfetto. Spero solo che non ci voglia troppo tempo, o magari se ne andranno via senza di noi.»
Amava guardare quelle espressioni tristi e impotenti trasformarsi in qualcosa di sincero.
Cercarono di far durare la conversazione, ma comunicare con carta e penna aveva i suoi limiti. Quando videro che Sky si stava stancando, si salutarono con dei baci sulla guancia.
«Sono così felice di avervi visto tutti. Sono così felice che stiate bene» disse, con la voce incrinata.
«Tu... sei... un... tesoro» disse Colin lentamente, guardandola per tutto il tempo. «Siamo... così... dispiaciuti... per... quello... che... è... successo.»
Lei scosse la testa. «A volte la vita va così.»
Forzò un sorriso. «Non preoccupatevi per me. Prenderò quelle protesi a lama e tornerò a correre. Tornerò a casa, o in America dai miei genitori.»
Risero tutti immaginando la scena. Poteva vederlo chiaramente sui loro volti: se la stavano tutti immaginando correre con le lame al posto delle gambe.
Quando si voltarono per andarsene, Fin si fermò all'improvviso. Si girò e tirò fuori il suo cellulare dalla tasca.
Prese il blocco per gli appunti per l'ultima volta. Tutti i tuoi contatti sono salvati qui. I tuoi genitori e tutti gli altri. L'applicazione renderà le cose molto più facili; potrai semplicemente mandarci un messaggio. Sappiamo che non potremo rispondere sempre subito, ma lo faremo appena possibile.
:) Non c'è la password. Ci ho messo anche le foto di tutti noi, così non ti mancheremo troppo.
Non appena finì di leggere, lei allargò di nuovo le braccia. Lui si chinò per quanto glielo permettevano le ferite, la strinse a sé e le baciò la guancia.
«Appena... possibile... verremo... ma... fino ad allora... ci scriveremo» le disse.
Lei annuì, e lui la salutò con la mano fino a quando non uscì dalla porta.
