Shifting Greer's Libro 1
Autore
K. D. Cartiff
Letto da
152K
Capitoli
52
Due mesi fa, Greer aveva tutto: un'intelligenza acuta, una sicurezza da vendere e una vita che le calzava a pennello. Ora si nasconde sotto un nuovo nome, in una nuova città, con nient'altro che un paio di occhiali e una lista di bugie per tenersi al sicuro. Il Programma Protezione Testimoni avrebbe dovuto cancellare la notte in cui ha perso i suoi genitori, ma il pericolo non svanisce così facilmente. Quando Kaleb inizia a fare le domande sbagliate, il mondo che Greer si è costruita comincia a sgretolarsi. Il passato che cerca disperatamente di seppellire sta tornando a galla sfoderando gli artigli, e le ombre da cui è fuggita potrebbero essere più vicine che mai. Riuscirà a restare nascosta quando il suo cuore si rifiuta di farlo?
Prologo
GREER
Il rumore arriva per primo. Non è forte. È un suono sbagliato. Fuochi d'artificio. Il botto del tubo di scappamento di un'auto. Qualcosa di normale che fa parte di una notte in cui non cambia nulla.
Poi il rumore si ripete, questa volta più vicino. Il pavimento trema sotto i miei piedi. Le mie mani stanno tremando. Me ne accorgo prima ancora di capirne il motivo.
Sono vuote, ma le mie dita si stringono come se dovessero afferrare qualcosa. Come se mancasse qualcosa.
Il mio cuore batte troppo forte. Sembra un uccello impazzito che sbatte contro una gabbia d'acciaio. Fa troppo rumore nelle mie orecchie, impedendomi di sentire qualsiasi altra cosa. Qualcuno pronuncia il mio nome. Non sta urlando. Ma non è nemmeno calmo. È solo... urgente. Come se fosse vitale che io lo senta subito.
La luce del corridoio sfarfalla. Una. Due volte.
C'è una scarpa rovesciata su un fianco vicino alla porta. Non è il posto in cui si mettono le scarpe. I lacci sono ancora legati. È una cosa strana, penso. La fisso troppo a lungo, poi il mio sguardo si sposta sulla parete.
C'è del rosso sulla parete. Una striscia irregolare, come se qualcuno ci si fosse strusciato contro. La fisso, cercando di capire di che colore si tratti in realtà. È un rosso più scuro della vernice. Più denso.
Ho in bocca un sapore di metallo.
«Greer.» Questa volta è la voce di mia madre. Più dolce. Più vicina. È il modo in cui pronuncia il mio nome quando ho fatto qualcosa di sbagliato, ma posso ancora rimediare. Quando c'è ancora tempo.
Anche mio padre pronuncia il mio nome, ma non finisce la frase. «Greer, vai...»
Il resto scompare. Inghiottito da un altro rumore, così forte da spaccare l'aria a metà. La stanza si inclina.
Il frigorifero ronza. È la seconda cosa che noto. Un ronzio meccanico e costante, come se non stesse succedendo assolutamente nulla. La luce sopra il lavandino della cucina sfarfalla di nuovo. Mi chiedo se abbia sempre fatto così o se sia una cosa nuova.
Le mie ginocchia si bloccano. Il mio corpo non cade, anche se vorrebbe farlo. Sento una specie di strattone dietro le costole, come se qualcosa dentro di me stesse cercando di scappare via per primo.
Qualcuno mi afferra il braccio. Non ricordo di aver deciso di muovermi, eppure all'improvviso lo sto facendo. I miei piedi sbattono a terra con forza. Troppa forza. Una sola scarpa. Poi sento freddo.
Guardo in basso. Vedo la mia pelle nuda dove dovrebbe esserci una scarpa. Ho un piede scalzo. Sembra quasi un dettaglio importante. Metto da parte questo pensiero per dopo.
La porta d'ingresso è aperta. O forse è rotta. Non riesco a capirlo. L'aria entra di corsa, pungente, pulita e sbagliata. Dovrei avere freddo, in fondo lo so, ma non è così. L'aria mi colpisce il viso. Faccio un respiro profondo, come se fossi appena riemersa dall'acqua.
Fuori, il mondo è troppo luminoso. La luce di un portico dall'altra parte della strada brilla di un giallo fisso. Un cane abbaia una volta sola, poi torna il silenzio.
Mia madre pronuncia di nuovo il mio nome. Ora è più vicina, proprio accanto al mio orecchio. La sua voce si spezza sulla seconda sillaba.
Cerco di voltarmi. Qualcuno dice di no. Forse è mio padre. O forse no. La voce sembra lontana, come se viaggiasse sott'acqua per raggiungermi. Non vedo i loro volti. Vedo soltanto delle mani. Una che trema. Una che si allunga verso di me. Una che scompare dalla mia vista.
Si sente un rumore che non dovrebbe provenire da una persona. Un suono umido e spezzato, che non assomiglia a nessuna parola che conosco. I contorni di ogni cosa iniziano a farsi sfocati.
I miei piedi non mi sembrano più miei. Il mio corpo sembra un cappotto che mi sono dimenticata di avere addosso.
Mi concentro sulla luce del portico. Conto gli insetti che le girano attorno. Uno. Due. Tre. Tornano indietro anche dopo essere volati via.
Qualcuno mi tira di nuovo. Questa volta con più forza. Il braccio mi fa male, ma il dolore non sembra reale. È solo una sensazione che galleggia nell'aria. «Continua a camminare», dice una voce.
Non è la voce dei miei genitori. È quella di uno sconosciuto. Ha un tono calmo che è del tutto fuori luogo, che non dovrebbe esistere in un momento simile.
Cammino. Non so verso dove. Non mi ricordo la strada. Né i gradini. Né la porta del vicino che si apre. Ricordo solo il rumore del mio respiro. Troppo veloce, troppo forte, come se non appartenesse a me.
Mi ritrovo una coperta sulle spalle. Le mie dita intorpidite si alzano e tirano un filo allentato. È una coperta pesante, ruvida. Ha l'odore di un detersivo per i panni che non conosco.
Delle luci rosse e blu lampeggiano contro delle pareti beige. Le mie pareti di casa sono verdi. I riflessi colorano tutto a scatti. Parete rossa. Faccia blu. Mani blu.
Alcune persone mi fanno delle domande. Il mio nome. La mia età. Che cosa ho visto?
Apro la bocca, ma non esce alcun suono.
La luce del portico dall'altra parte della strada sfarfalla. Qualcuno si inginocchia davanti a me. Il suo viso ha un'espressione premurosa, ma ha i contorni sfocati. Mi dice che sono al sicuro. La parola «sicuro» non ha alcun senso per me. Mi scivola addosso come acqua. Guardo in basso verso le mie mani.
C'è qualcosa di scuro sotto le mie unghie. Le strofino l'una contro l'altra, sempre più forte, ma la macchia non va via.
Chiudo gli occhi e vedo quelle persone. Non si erano nemmeno prese il disturbo di coprirsi il viso. Per loro, io non contavo nulla. Non avrei dovuto vivere abbastanza a lungo per potermi ricordare le loro facce.
Ma non lo dimenticherò mai. Quei volti mi sono rimasti incisi dentro per sempre.
