Glassa (romanzo dell’influencer Donut Daddy)
Autore
Donut Daddy
Letto da
19.8K
Capitoli
29
Lei ha costruito una carriera raccontando le storie degli altri perché le è stato detto che la sua non valeva la pena di essere vista. Lui ha costruito un impero facendosi guardare, ma solo nella versione che lui stesso controlla: la performance che tiene milioni di persone vicine ma nessuno realmente accanto. Quando una docu-serie li costringe nella stessa inquadratura, lei pretende il vero lui e lui esige che lei smetta di nascondersi dietro l’obiettivo — e ogni muro che abbattono nell'altro ne rivela uno che hanno costruito in se stessi. Come possono due persone esperte nel nascondersi, una dietro la macchina da presa e l'altra davanti, costruire qualcosa di reale quando essere visti è sia ciò che bramano che ciò che li terrorizza?
Capitolo 1: Composizione spaziale
SABLE
Fissavo le sue mani da quattro minuti e lo chiamavo «lavoro».
Il video era in pausa sul fotogramma peggiore possibile: nocche sporche di farina che tiravano l'impasto al rallentatore, a petto nudo, con quello sguardo dritto in camera con cui guardava cinque milioni di persone e ognuna di loro credeva che stesse guardando loro. I suoi avambracci erano scolpiti, i muscoli guizzavano sotto le luci del set.
Non era un commento arrapato. Era un'osservazione clinica.
«Sei ferma su quell'immagine da un bel po'» disse Nate dall'altra parte della scrivania, senza alzare lo sguardo.
«Sto studiando la sua composizione spaziale.»
«La sua composizione spaziale.»
«Il modo in cui posiziona le mani rispetto al prodotto in realtà è...»
«Sable.»
«...importante per il montaggio da un punto di vista...»
«Stai fissando le sue braccia.»
Chiusi il portatile. Non velocemente. Non volevo dargli questa soddisfazione. Lo feci apposta. In modo professionale. Come se avessi completato la mia analisi.
«Hai trovato tutto quello che ti serviva?» mi chiese.
«Ti odio.»
«Mi ami. Apri il video di Delish. Quello ha un vero valore documentaristico.»
Aveva ragione, ed era la cosa peggiore di Nate. Lavoravamo insieme da cinque anni. Avevamo fatto due documentari aziendali per pagare le bollette, un cortometraggio per i festival su un coltivatore di riso Gullah Geechee che ci aveva quasi resi famosi, e un documentario scartato di cui preferivo non parlare.
Questo progetto era la cosa più grande che avessimo mai fatto. Era un lavoro commissionato e prodotto da Lena Park, un nome che faceva rispondere subito al telefono i distributori. Solo il budget era più grande dei nostri ultimi tre progetti messi insieme. Se avessimo fatto un buon lavoro, si sarebbero aperte molte porte. Porte vere. Il tipo di porte che ti portano sulle piattaforme di streaming e ti fanno nominare per premi importanti.
Quindi sì. Avrei studiato ogni singolo fotogramma dei video di Anthony. Avrei analizzato il suo stile visivo, la psicologia del suo pubblico e la struttura del suo marchio fino all'ultimo pixel. E se per farlo dovevo riguardare il video delle sue braccia nude ancora qualche volta, era solo per pura dedizione al mio lavoro.
«Il Donut Daddy.» Nate pronunciò il suo nome come se stesse dicendo intossicazione alimentare. «Stiamo facendo un documentario prestigioso su un uomo che ha chiamato una ricetta "Soufflé Così Buoni Che Mi Chiamerai Daddy".»
«Lui è più del suo marchio.»
«Basandoti su cosa? Sulla tua approfondita analisi della composizione spaziale?»
Aprii di nuovo il portatile e caricai un foglio di calcolo. «Basandomi sull'analisi dei suoi contenuti. I numeri delle sue interazioni sono pazzeschi, ma c'è uno schema. Il suo personaggio è costruito alla perfezione. Le allusioni, lo sguardo seducente, tutto quanto. Ma prova ad aprire un video lungo dietro le quinte e guarda i passaggi tra una ripresa e l'altra.» Trovai la clip che avevo salvato tre giorni prima. «Proprio qui. Guarda.»
Nate si avvicinò e guardò oltre la mia spalla. Sullo schermo, Anthony stava preparando la scena. Sistemava una luce ad anello. Il suo corpo era in posizione per la ripresa che stava per fare. Aveva le maniche arrotolate fino ai gomiti.
Ogni dettaglio del suo corpo era studiato alla perfezione per sembrare arte. La luce perfetta, la camicia aperta, i muscoli oliati per provocare il pubblico. Sapeva cosa ci si aspettava da lui e lo interpretava perfettamente.
Poi la ripresa finì e qualcuno fuori campo disse qualcosa. Per meno di un secondo, il suo viso cambiò. Niente sguardi seducenti, niente sorrisi finti o sorrisetti da cattivo ragazzo. Invece, gli apparvero delle rughe d'espressione intorno alla bocca e gli angoli degli occhi si sollevarono leggermente. In quel momento, sembrava vero.
Poi la maschera tornò al suo posto. Sorriso. Motore. Azione. Donut Daddy.
«Ecco» dissi. «L'hai visto?»
Nate lo guardò altre due volte. Si tirò indietro. «Questo non è in linea con il suo personaggio. Se riusciamo a fargli mantenere questo atteggiamento in video, anche solo per trenta secondi...»
«Noi non gli facciamo fare niente. Noi documentiamo quello che è reale.»
Avevo guardato quella clip forse una dozzina di volte prima di mostrarla a Nate. L'avevo salvata nei miei appunti con il titolo: divario strutturale tra il personaggio pubblico e il vero sé - possibile tema per il documentario. Chiaro. Giustificabile.
Ma la verità era più semplice. Avevo riconosciuto qualcosa in quel mezzo secondo di viso rilassato. Era lo sguardo di qualcuno che aveva costruito una gabbia così perfetta da fare fatica a trovare lo spazio per essere semplicemente se stesso. Conoscevo quello sguardo. Semplicemente non l'avevo mai visto sul viso di qualcun altro prima di allora.
Nate mi guardava come se sapesse cosa stavo pensando, perché ovviamente lo sapeva. «Andrà tutto bene con questo progetto?» chiese, serio.
«Sono una professionista perfetta. Certo che starò bene. Io sto sempre bene.» Non volevo sputare quelle parole contro Nate, ma ero così stanca di come mi trattavano con i guanti di velluto dal mio ultimo progetto.
«Da quando hai fatto il documentario di tua nonna...» disse, allungando la mano verso la mia spalla.
La respinsi. «Lo so, Nate.»
Non sembrava convinto. «Vedo già le rotelle che girano nella tua testa. Il nostro lavoro è documentarlo come soggetto. Certo, l'intero scopo dovrebbe essere conoscere la persona dietro al personaggio, ma per noi resta comunque un soggetto.»
Guardai l'espressione di Anthony — no, di Donut Daddy — un'ultima volta prima di chiudere il portatile. Era solo un altro lavoro. Sorrisi, cercando di alleggerire l'atmosfera. «E che soggetto che è.»
Nate gemette. «Dovrò usare la mia consapevolezza dello spazio per trovare il cestino più vicino e vomitarci dentro.»
Risi, poi mi alzai per preparare i bagagli. «Dai, abbiamo uno chef sexy da incontrare.»
«Ho aspettato tutta la vita per sentirtelo dire.»
«Sii serio, per favore. Questo è il nostro biglietto per la serie A.»
«In realtà, questi sono i nostri biglietti.» Mi porse la carta d'imbarco. Un volo notturno da New York a Melbourne con così tanti scali che cominciavo a sospettare che prendere una nave per l'Australia sarebbe stato più veloce. «Per il prossimo lavoro che accetteremo, ci faranno volare in business class.»
Mi guardai attorno nel mio minuscolo appartamento che faceva anche da studio. Era tutto ciò che potevo permettermi con i miei modesti guadagni da regista indipendente. Ma le cose stavano per cambiare. «Basta fare scorta di buste di ramen istantaneo» dissi trasognata.
«Mi spiace, ci tocca tenerceli.» Nate fece spallucce. «Ne ho così tanti che se li impilo tutti possono fare da materasso.»
Potevo solo fissarlo. «Stai scherzando.»
«Tutto quel sodio non è uno scherzo.»
***
Eravamo appena atterrati a Melbourne, ed ero già nei guai.
Mi ero preparata per il suo marchio. Avevo passato due settimane a studiare il suo stile visivo. Sapevo quali angolazioni preferiva per certi video, l'esatta inclinazione della mascella quando voleva far salire le interazioni, le impostazioni delle luci che aveva perfezionato in centinaia di video finché ogni ombra sul suo viso non era intenzionale.
Avevo catalogato Donut Daddy come un animale raro. Avrei potuto dirigere i suoi video ad occhi chiusi. Sapevo tutto il possibile sul suo passato e sul suo marchio. Sapevo come milioni di persone commentassero «sexy» quando schiaffeggiava l'impasto.
Ma non ero preparata per l'uomo che vidi quando arrivammo lì.
Era appoggiato a un'auto fuori dall'ufficio di produzione. Ascoltava con attenzione una dea baciata dal sole accanto a lui, che non avevo mai visto in nessun video. Passava il pollice sul bordo del telefono, come se fosse una pietra antistress.
Niente sguardi seducenti, niente allusioni, nessun Hai voglia di qualcosa di dolce? Sembrava concentrato e, alla luce diretta del giorno, persino un po' preoccupato. Niente muscoli gocciolanti d'olio o camicie strappate. Solo un bell'uomo in una camicia di lino bianco con una leggera ruga sulla fronte.
Anthony sembrava diverso di persona. Non più piccolo o più semplice, o tutte quelle cose che succedono quando incontri qualcuno che hai visto solo attraverso uno schermo. Il contrario. Lo schermo lo aveva contenuto.
Nate era accanto a me, con la borsa dell'attrezzatura in spalla. Guardò il mio viso. Guardò Anthony. Mi guardò di nuovo e fece un respiro profondo. «Non farlo» disse.
«Non fare cosa?»
«Qualsiasi cosa stia succedendo in questo momento. Quello sguardo. Quello è lo sguardo di Fort-de-France.»
«Non sta succedendo niente.»
«Otto settimane» disse. Questa era una delle rare volte in cui Nate mi sembrava serio. «Riprendiamo il suo personaggio. Montiamo il documentario. Consegniamo il lavoro. Professionali.»
«Professionali» ripetei.
«La tua empatia è ciò che ti rende una regista fantastica, Sable. Ma tendi ad avvicinarti troppo. Dobbiamo essere pagati.»
«Business class, ricordi?» Lo spinsi con il fianco e iniziai a camminare verso l'ufficio di produzione.
Dall'altra parte del parcheggio, Anthony si raddrizzò staccandosi dall'auto. Disse qualcosa alla donna accanto a lui e quasi sorrise. Non il sorriso da telecamera, non quello che vendeva la fantasia a quattro milioni di follower. Un mezzo sorriso. Stanco ai bordi. Reale. Si passò una mano tra i capelli scuri ed emise un sospiro.
Poi ci notò camminare verso di lui, e il suo sorriso cambiò. Fece la sua comparsa il suo tipico sorrisetto da far fermare il cuore, quello stile So-cosa-ti-piace. Il mio stomaco si rimescolò lentamente, come un impasto che viene piegato. Una cosa era vederlo sullo schermo, sicura e protetta da una sorta di preservativo digitale. Ma di persona? Quel fascino era letale.
Otto settimane dietro una telecamera puntata su quel viso. Totalmente professionale. Completamente oggettiva.
Ero fritta.
