Messaggi per il Texas
Autore
Natalie K
Letto da
155K
Capitoli
31
Ricordi
SOPHIE
Corro, mi manca il respiro, ma so che non posso fermarmi. È così vicino che sento i rami secchi spezzarsi sotto i suoi piedi pesanti. Devo continuare, senza fiato o no.
Non posso lasciarlo vincere. All'improvviso inciampo, e la terra secca e spaccata mi sbuccia le ginocchia mentre scivolo come se stessi facendo un'audizione per un ballo hip-hop.
«Ahi», urlo.
Poi lui si ferma di colpo. «Ce l'hai tu!» Sorride mentre mi tocca la spalla e scappa tra gli alberi.
Ricordo sempre questo momento, ma non riesco mai a ricordare chi sia il bambino con cui sto giocando. Ricordo che eravamo inseparabili e quanto mi sentivo felice quando ero con lui, ma il suo maledetto nome non mi viene mai in mente. È come se avessi un blocco mentale.
«Mamma, ti ricordi quel bambino che era il mio migliore amico in Texas?» Mi guardo intorno.
A lei non interessa mentre sta seduta al telefono a scorrere su Tinder.
«MAMMA», urlo.
Alza un po' il suo bel viso, ma i suoi occhi restano sul telefono. «Vieni, dimmi cosa ne pensi di questo tizio», dice, ignorando la mia ultima domanda.
«A che serve? Sarà comunque uno stronzo.»
«Sophie, non tutti gli uomini sono stronzi. Devi superare i problemi con tuo padre e trovarti un bravo ragazzo.»
Scuoto la testa. «Mamma, il tuo passato è sufficiente per allontanare chiunque dagli uomini. Voglio dire, guarda dove ci ha portato l'amore. Bloccate nella fredda e triste Inghilterra.»
«Ehi, Jeremy era gentile. Ti ha dato una bella vita qui e ti cerca ancora per sapere come stai.»
«Avrei preferito di gran lunga che tu fossi rimasta in Texas e avessi incontrato un uomo del posto come una donna normale. Ma no, dovevi fare la pazza e sceglierne uno a migliaia di chilometri di distanza, portarmi via da scuola e trasferirci qui. Tutto per un capriccio.»
I suoi occhi lasciano finalmente lo schermo del telefono mentre si morde il labbro inferiore e scuote la testa. «Non mi perdonerai mai, vero?» Aspetta la mia risposta con ansia.
«No, mamma, non credo che lo farò. Non posso fare a meno di pensare a come sarebbe andata. Non ho mai avuto amici qui. Mi sono sempre sentita strana. L'unica persona con cui ricordo di aver avuto un legame era quel bambino in Texas, e tu non riesci nemmeno a ricordare il suo nome.»
Si alza dal divano e fa scivolare le sue pantofole pelose sul pavimento di legno. «A quanto pare era il tuo migliore amico. Perché non riesci a ricordare tu il suo fottuto nome?»
I miei occhi la seguono. «Avevo otto anni. È successo diciassette anni fa», le urlo dietro.
Mentre esce dalla stanza, risponde urlando: «Beh, vai a cercarlo se è così importante per te.»
La vecchia mi ha dato un'idea. Immagino che non sia impossibile trovarlo con la tecnologia di oggi. Non viveva nella mia stessa città.
Ho un vago ricordo di lui che andava spesso a trovare sua zia e per un breve periodo ha vissuto con lei. Sono sicura che questo restringerebbe il campo. Non c'erano molti bambini che vivevano con le zie in quella piccola città.
Quella sera vado a letto piena di speranza. Sembra una pazzia, e so che se mai gli parlassi di nuovo, ora sarebbe una persona completamente diversa. Non sarebbe quel bambino di sette anni con cui strillavo, o il bambino che dava gli abbracci migliori e con cui mi sentivo sempre così al sicuro.
Ho pensato a lui per diciassette anni, ma lo vedo ancora come quel bambino, mai come un uomo. Potrebbe anche non essere vivo ora, per quanto ne so, o probabilmente è sposato e si è trasferito. Tutti questi pensieri mi frullano in testa mentre cerco di dormire.
«Al diavolo», dico a me stessa mentre spingo via la trapunta da sopra di me. Apro il portatile e inizio la mia ricerca. Penso che il primo posto da cui iniziare siano i social media, Facebook e Instagram. Cerco per ore guardando gli uomini che hanno la piccola città come posizione.
«È inutile», dico mentre i miei occhi si fanno lucidi e chiudo il portatile con forza. Come farò mai a trovarlo se non ho la minima idea di che aspetto abbia?
Vengo svegliata dalla mamma che sghignazza in cucina. Immagino abbia trovato un bell'uomo su Tinder da cui farsi corteggiare. Mia madre è una vera romantica, sempre alla ricerca dell'anima gemella. Pensa sempre di averlo trovato finché la novità non svanisce e non sopporta più di stargli vicino. Già! Le sue relazioni diventano tossiche molto in fretta.
«Sophie», urla la mamma. «Io esco, quindi alza il culo.»
Scivolo fuori dal letto e mi affaccio alla porta della mia camera. «Dove vai così presto?»
«Vado a fare colazione con Jim.»
«Jim chi?»
«Jim, Jim. È un tipo con cui parlo da un po'.»
Alzo gli occhi al cielo mentre chiudo la porta. Non ce la faccio ad ascoltarla parlare all'infinito di un altro idiota che se ne andrà veloce come è arrivato. «Sarò al lavoro fino a tardi», le urlo in risposta mentre torno a letto.
La mia vita è così monotona. Spesso penso a cos'altro ci sia. Di sicuro non può essere tutto qui. Non sono nata per lavorare e pagare le bollette. So che ho una parte di colpa nella mia vita noiosa. Scelgo io di non socializzare con nessuno.
Scelgo io di non uscire con i ragazzi dopo il lavoro e scelgo di sedermi in biblioteca da sola, leggendo e fantasticando su posti lontani da casa. Immagino di non essermi mai sentita a mio agio con nessuno. Avevo delle amiche, ma erano sempre così diverse da me.
Mi sono tenuta in disparte e alla fine, sono andate tutte avanti senza di me. Ora il mio unico legame con il mondo esterno è il lavoro. Lavoro nel cinema locale e faccio del mio meglio per infilarmi nella cabina di proiezione durante i miei turni.
Lì dentro posso portare il mio libro e leggere con i piedi alzati. Ogni tanto, guardo il film se è qualcosa di decente.
Oggi non inizio il turno prima del pomeriggio, quindi decido di continuare la ricerca del mio ragazzo del Texas. Non so ancora cosa sto cercando, ma so che devo fare del mio meglio.
Wilmington, in Texas, è una piccola città, ma trovo una pagina Facebook. Per fortuna, lì amano molto i rodeo, quindi molte persone visitano la città e ci passano per gli spettacoli. Leggo i commenti e trovo un paio di persone che commentano spesso.
Se questi ragazzi non sono lui, potrebbero conoscerlo. Mando un messaggio a un paio di loro con esitazione. È come cercare un ago in un pagliaio, ma da qualche parte devo pur cominciare. Inoltre, la mamma diceva sempre che le persone nelle piccole città rimangono bloccate lì e ci vivono per tutta la vita, quindi spero che non si sia trasferito.
È tardi quando finisco di lavorare. Sono così stanca che vado dritta in camera mia, con la mia uniforme che puzza di popcorn e il mio brutto cappello. Non sento mia madre, ma non è insolito che non torni mai da colazione, pranzo o cena con questi tizi.
In passato è sparita per giorni. Sì, ho smesso di chiamare la polizia dopo la seconda volta che è successo.
Dopo la doccia, apro il portatile e, con mia sorpresa, ho un messaggio.
Lo apro prima di potermi convincere a non farlo. È di un ragazzo che si chiama Liam, di Wilmington. Dice che ha vissuto lì per gran parte della sua vita ed è felice di rispondere a qualsiasi domanda io possa avere.
Sorrido mentre rileggo la sua risposta. È un bel ragazzo, con i capelli corti e scuri e un corpo muscoloso e abbronzato. È difficile non fantasticare sul fatto che sia lui il mio ragazzo misterioso.
