Gün Batımından Sonra
Yazar
Laura Venus
Okur
17.3K
Bölüm
34
Acı verici bir ayrılığın ardından Alice, harabe bir köy evini yenilemek için şehir hayatının karmaşasından kaçıp sakin bir köye sığınır. Bu proje onun yeni başlangıcı olacaktır; ancak dökülen boyalar ve birbirine dolanmış yabani otlar arasında, kendini her zamankinden daha kaybolmuş hisseder. Derken, bahçeyi eski haline getirmesi için tuttuğu adamla tanışır: aksi, sessiz ve mesafesini korumakta haddinden fazla usta. O, insanı daha derinleri kazmaya teşvik eden türden bir gizemdir. Günler geçip bahçe yavaş yavaş çiçeklendikçe, aralarında da bir şeyler yeşermeye başlar; nazik, beklenmedik ve her ikisinin de hayal edemeyeceği kadar iyileştirici. Çünkü bazen en güzel şeyler, kaçmayı bıraktığınızda kök salar.
Bölüm 1: Sundown Malikânesi
ALICE
Eski, gıcırdayan taksi, aşağıdaki vadiye tepeden bakan büyük ve bakımsız evin girişine yanaştı. Şoför yerinden kalkıp Alice için kapıyı açtı. Alice, araba yolundaki çatırdayan çakılların üzerinde yürürken iç çekti; önce tepeye, sonra vadiye ve en son da eve baktı.
Sundown Malikânesi. Tıpkı evi görmeye geldiğinde hatırladığı gibi görünüyordu; güneş çoktan battığı için şimdi belki biraz daha kasvetliydi.
“Yani, buraya uyum sağlayabileceğinizi düşünüyor musunuz?” diye sordu şoför, sesi gereğinden biraz fazla endişeli geliyordu.
“Sanırım evet, zaten ev bitene kadar, sadece bir yıllığına buradayım,” diye yanıtladı Alice çekinerek. Adamın bir yere varmaya çalışıp çalışmadığını merak ediyordu.
“Kısa süre sonra burayı yeniden satışa çıkaracak mısınız?” diye sordu adam, onun iki evrak çantasına ve yüzündeki asık ifadeye bakarak.
“En kısa zamanda,” dedi Alice neşesiz bir kıkırdamayla.
“Şey, kırk yılı aşkın süredir bu çevrede insanları taşıyorum. Çoğu burada olmaktan çok mutlu görünüyor. Belki siz de olabilirsiniz.” Kaşlarını ona babacan bir tavırla kaldırdı; bu Alice'e, o umut saniyeler içinde tekrar kaybolmadan önce, kısa bir anlığına umut vermişti.
“Umarım,” diye yanıtladı, kulağa çok karamsar gelmemeye çalışarak.
Gözleri şoförün ötesine, tepenin eteklerindeki Badger’s Rest kasabasına kaydı. Elbette güzel bir yerdi. Büyükannesinin duvarındaki o zevksiz tablolara tam uyuyordu. Ancak Alice şehirde doğup büyümüştü ve hayatının büyük bir kısmını hareketli bir yaşam sürerek geçirmişti.
Böyle bir yerde yaşama fikri kısa bir süreliğine fena görünmüyordu. Fakat burada gerektiğinden daha uzun süre kalmasına imkân yoktu. Cüzdanını ödeme yapmak için çıkarırken, geçiştirircesine, “Bekleyip göreceğiz sanırım,” diye ekledi.
“Sadece nakit alıyorum, hanımefendi!” dedi şoför sırıtarak. “Buralarda kredi kartı geçen pek yer yok.”
Alice, kendisine bir ATM gösterebilirse ödemeyi yapacağına söz verdikten sonra, şoför ona yarın uğrayacağını, böylece önce geceyi atlatıp yerleşebileceğini söyledi.
Alice bavulunu midesinde bir ağırlıkla içeri sürükledi. Bu eski ev küf ve toprak kokuyordu, kapı pervazındaki boyalar pul pul dökülmüştü.
Demek… önümüzdeki birkaç ay boyunca burada kalacağım… diye düşündü, pencereden kurumuş bahçeye bakarak. Karanlıkta bahçe zor seçiliyordu. Güpegündüz ne kadar acınası görüneceğini düşünmemeye çalışarak hızla başını çevirdi.
Ayaklarını sürüyerek merdivenleri çıktı ve ebeveyn yatak odasını buldu. Etrafını incelemekle vakit kaybetmeden yatağa temiz nevresimler serdi ve hızla uykuya daldı.
Aniden irkilerek uyandı. Karanlıkta olan biteni algılaması birkaç saniyesini aldı. Bu sırada korkunç bir yağmur başlamıştı; pencerelere ve çatıya o kadar sert vuruyordu ki, çatının çökeceğinden korktu.
Gök gürültüsü yok, değil mi? Aşağıdan bir ses duydu. Bu yağmur olamaz, değil mi?
Ses zayıftı ama kesinlikle duyuluyordu. Bir çeşit—ciyaklama sesi miydi? Komodinin üzerindeki ışığı bulmak için eliyle etrafı yokladı. O da neydi? Böyle bir yerde sıçan olur muydu? Büyük ihtimalle, diye düşündü, yüreği daralırken.
Telefonunu aldı, el fenerini açtı ve merdivenlerden aşağı indi. Eğer mutfağımda dans eden bir sıçan çetesi bulursam ne yaparım?
Mutfağın köşesinden içeri göz attı. Tarz ve temizlik eksikliği dışında hiçbir şey ters görünmüyordu. El fenerinin ışığı pencereden yansıdı, bu sert ışık gözlerini kısmasına neden oldu.
Eğer hiçbir şey ters gitmiyorsa, az önce duyduğum şey neydi? Oturma odasına son bir kez göz gezdirip köşeleri ve mobilyaların arkasındaki boşlukları aydınlatırken, çift kanatlı arka kapıların önünden geçti.
Kapının ahşap çerçevelerinde uzun cam paneller vardı; şimdi gece ve yağmur nedeniyle simsiyah olmuşlardı, dışarıdaki karanlık kendi ışığını ona geri yansıtıyordu. Telefonunu havaya kaldırdı ve bu ani parlamanın içinde, camın ardında dikilen bir silüet belirdi.
Uzun, karanlık; uzanmış elinde hareket eden ve ciyaklayan bir şey tutuyordu. Alice çığlığı bastı. Geriye doğru adım atarken büyük bir lambaderi devirdi.
Pencerenin ardındaki silüet ona doğru hareket etti, cama yaklaştı; elindeki o şey karanlıkta hâlâ çırpınıyor ve feryat ediyordu. “Hayır!”
Körlemesine geriye doğru sendeledi, topuğu halının kenarına takıldı. Eli içgüdüsel olarak perdeyi yakaladı ve düşmekten kurtulmaya çalıştı.
Korniş duvardan koptu. Vidalar ve pas parçacıkları aşağı döküldü, ardından perde tüm ağırlığıyla birlikte savrularak cam kapılara çapraz bir açıyla çarptı. Pencere tuzla buz oldu.
Çıkan ses sağır ediciydi. Ahşap parçalandı. Camlar dışarıya doğru keskin parçalar hâlinde saçıldı, hemen ardından yağmur ve gecenin karanlığı içeri doluştu. Cam kırıkları yerde sürüklenirken Alice kollarını başının üzerine siper ederek tekrar çığlık attı.
Kırık camlar ve kumaşların üzerinde kayarak, odanın köşesine çarpana dek hızla geri çekildi. Kendini köşeye sıkıştırdı, dizlerini karnına çekti, ellerini başının üzerinde kenetledi; nefesleri kısa, panik dolu hırıltılar hâlinde çıkıyordu.
“Kimse yok mu—?”
Yıkık dökük kapıdan içeri bir karaltı atıldı. Çok hızlıydı. Çok yakındı. Haklı olduğundan, çok yavaş kaldığından, çok aptal olduğundan ve bu seri katilin onu hemen oracıkta katledeceğinden artık emin olarak vahşice etrafa tekme atıp çığlığı bastı.
“Biraz sakin olur musun?”
O çırpınan, ciyaklayan şey adamın peşinden odaya daldı, tüyleri ışığın altında etrafa saçıldı. Fayansların üzerinde sürüklendi, kanatlarını öfkeyle çırpıyordu; içerlemiş, hiddetli ve oldukça canlıydı. Bir horoz.
Alice bunu zar zor fark etti. Kalbi hâlâ küt küt atıyordu, elleri havadaydı, birazdan olacaklara karşı kendini hazırlıyordu.
“Kaçtı,” dedi adam hızlıca. “Bahçede sesini duydum ve peşinden gittim—düşünemedim—Tanrım, sakinleşir misin?”
Bir saniye geçti. Belki iki. Adam bir anlığına ondan uzağa döndü ve mutfağın ışıklarını açtı.
Alice, ellerinin arasından dışarı baktı. Horoz şimdi sessizleşmişti ve gözden kaybolmuştu. Adam onun önündeydi, çömelmişti, masumiyetini kanıtlamak istercesine ellerini kaldırmıştı. Sırılsıklam olmuş oduncu gömleği ve soluk bir kot pantolon giymişti, kahverengi saçları darmadağınıktı, yere sular damlıyordu.
Ona dik dik baktı. “Sadece bir tavuktu.”
Alice’in göğsünde bir öfke kabardı. “Beni korkutan şey tavuk değildi.” Bu yarı yarıya bir yalandı.
“Penceredeydin,” diye devam etti, şimdi titriyordu, öfkesi korkusuna karışıyordu. “Çığlık atıyordun ve elinde bir şey sallıyordun—ne düşünmemi bekliyordun?”
Adam kesik kesik nefes verdi, elini saçlarının arasından geçirdi. “Şey, histerik bir krize girip pencereye bodoslama dalmanı beklemiyordum.”
Bu kadarı da fazlaydı. Alice bir kez güldü: kısa, keskin ve histerik bir gülüş. “İçeri zorla girmeye çalışıyordun. Şimdi lütfen evimden defolup gider misin?”
“Ben öyle bir şey—”
“Defol. Git.”
Adam doğruldu, bakışlarında bariz bir sinir vardı. “Seni korkutmak istememiştim. Işıkları açabilirdin. El fenerinle Scooby Doo gibi dolaşmana gerek yoktu.”
Şu adamın ONA nasıl davranması gerektiğini söyleme cüretine bak. “Belki buralardaki kadınlar geceleri pencerelerinden dikizleyen yabancılara alışkındır. Ama ben değilim. Neden hâlâ buradasın?”
Ayağa kalktı, titreyen parmaklarıyla dizlerinin tozunu silkeledi. “Polisi arayıp seni hapse attırmadan önce defol git.”
Yabancının yüzü bir anlığına seğirdi. Bunun komik olduğunu mu düşünüyor, yoksa alındı mı?
“Polisi benim için mi arayacaksın?”
“Gece yarısı penceremi kıran ve bir kuşla beni korkutmaya çalışan bir yabancı için polisi arar mıyım sence?”
“Ben senin pencereni—”
“Defol. Git. Hemen.”
“Ortalığı temizlemene yardım edebilirim—”
“Sağır mısın? DEFOL!”
Elleriyle git işareti yaparak onu başından savmaya, evinden kovmaya başladı. Adam bir kez daha teslim olurcasına ellerinin içini gösterdi.
“Tamam, tamam, kahvaltıya kalmayı planlamıyordum zaten.”
