Se me seca la boca mientras miro a la enfermera del turno de noche, tratando de entender lo que me está diciendo.
—Después de tomar esta pastilla, puedes asearte, ponerte esta bata y acostarte. Volveré en diez minutos para llevarte abajo.
Asiento, demasiado aturdido para hablar. Todo está pasando muy rápido.
En la puerta, se detiene y se gira.
—¿Estás preocupado?
Con un nudo en la garganta, me encojo de hombros y la miro.
—La verdad es que no lo sé. No sé ni cómo me siento.
Me observa en silencio.
—¿Quieres que te acompañe y espere hasta que te lleven al quirófano? Sé por experiencia que esperar solo en la sala de preoperatorio, sobre todo para una operación grande, puede ser duro.
Vuelvo a mirarla antes de asentir.
—Sí, creo que me gustaría eso.
No soy de asustarme fácilmente, pero tener a alguien conmigo que ha pasado por lo mismo me tranquiliza.
Regresa diez minutos después, con un aparato extraño en la mano.
—No te asustes, no es para dar descargas a tu corazón. Es solo el mando de la cama —bromea al ver mi cara de susto ante ese objeto raro.
Aunque empiezo a sentirme nervioso, no puedo evitar sonreír por su broma.
Los pasillos del hospital siguen tranquilos mientras ella empuja hábilmente mi cama. Solo nos cruzamos con enfermeras y médicos. No es hasta que nos acercamos a urgencias que vemos algunos visitantes desorientados.
Mientras esperamos para entrar en la sala de preoperatorio, los nervios empiezan a apoderarse de mí y mis manos se tensan.
De repente, siento una mano pequeña y cálida sobre mi puño frío y apretado.
—¿Estás bien? —pregunta.
—Perdona, no estoy enfadado contigo. Es solo que...
Me interrumpe antes de que pueda terminar.
—No tienes que explicarte. Ha sido una pregunta tonta. Claro que no estás bien. Debes estar muy nervioso —dice.
No digo nada, solo asiento para darle la razón. Tiene razón, estoy nervioso. Entonces, caigo en la cuenta de algo.
—Llevas horas cuidándome, pero todavía no sé tu nombre.
Parece sorprendida, luego mira su pecho. Sonríe, un poco avergonzada.
—¡Vaya! Se me ha vuelto a olvidar ponerme la placa con el nombre. En fin, me llamo Alex. Es el diminutivo de Alexandra.
Le dedico una gran sonrisa, olvidando por un momento la inminente operación.
—Encantado de conocerte, Al...
Antes de que pueda terminar, se abre la puerta del quirófano y un hombre se acerca a nosotros.
—¿Señor Winter?
Asiento, con un nudo en el estómago. Ha llegado el momento.
Alex se inclina antes de que me lleven dentro.
—Que descanses, Edward. Te veré esta noche.
Luego, se va, y yo me quedo solo con el equipo quirúrgico.
Mientras me cambio de vuelta a mi ropa normal y echo el uniforme sucio al cesto de la ropa, no puedo evitar pensar en Edward.
No suelo acompañar a los pacientes a la sala de preoperatorio, pero algo en este hombretón me hizo querer protegerlo. Aunque parezca grande y temible, sentí que no era tan duro como aparentaba.
Por suerte, una compañera que llegó temprano para el turno de día se ofreció a cubrirme, así que pude llevar al motero de aspecto rudo al quirófano.
Echo un vistazo al reloj: ya son las 8:30 de la mañana. Bart ya debe haberse ido a trabajar. Espero que haya despertado a Nena. No sería la primera vez que se le olvida.
Me apresuro por el pasillo hacia el consultorio oncológico para mi cita. Soy la primera en llegar y conozco a la recepcionista. Mientras me registro, ella avisa a la doctora, que sale en un santiamén.
—Buenos días, Alex. ¿Qué tal estás? —me saluda con una sonrisa amplia que me tranquiliza un poco, y la sigo a su despacho, sintiéndome más animada.
—Toma asiento. Espero que hayas tenido un turno tranquilo —dice mientras mira su ordenador.
Mi doctora levanta la vista de la pantalla con una gran sonrisa, pero se le borra cuando ve mi cara.
—Ay, lo siento mucho, Alex. No quería ponerte más nerviosa. Acabo de ver otro mensaje del laboratorio. Pero te diré los resultados ahora mismo así te ahorro el suspenso. Por lo que podemos ver, todo está bien y no hay metástasis, así que puedes dejar la medicación. Eso sí, recuerda que tu cuerpo necesita tiempo para recuperarse. Puede llevar...
En el camino a casa, llamo a mi madre para darle las buenas nuevas. Cuando no contesta, recuerdo que tenía que madrugar hoy para ir al médico. Por un momento, dudo si contarle los resultados yo misma o dejar un mensaje, pero decido esperar hasta la noche cuando Nena también esté presente.
Luego, marco el número de Bart, pero me salta directamente el buzón de voz. Decepcionada, cuelgo. Volveré a intentar cuando llegue a casa.
Pero lo que más me fastidia es cómo me mira como si no le gustara lo que ve. Sé que no soy la misma de antes, pero eso es normal, ¿no? Aunque también echo de menos tenerlo cerca. Echo de menos a mi amigo. Mi apoyo. Aunque, si soy sincera, hace mucho que no ha sido eso.
La casa está en silencio sepulcral. Al entrar en la sala, una nota en la mesa del comedor llama mi atención.
La dulce nota, claramente escrita por mi hija de trece años, me hace sentir feliz y triste a la vez.
Pero la parte sobre Bart me da mala espina. ¿Quién es este Mark? Le he oído hablar de sus compañeros de trabajo, pero nunca de un Mark.
