La novia del dragón

Érase una vez... no, así no comienza esta historia.

Este es Desolación, Middleton.

Un pueblecito perdido en el País de Encanto.

Aquí solo viven 275 almas.

Curioso, ¿verdad?

Encanto en Desolación, o quizás Desolación con una pizca de Encanto.

Este lugar no es como esos pueblecitos bonitos de las películas.

Más bien parece una vieja película en blanco y negro donde todos van bien abrigados, las carreteras están hechas polvo y la gran ciudad queda en el quinto pino.

Ni cafeterías.

Ni grandes tiendas.

Solo trueque —pescado por comida— si el tiempo no está demasiado crudo.

La secundaria y el preescolar comparten edificio. Una pizarra. Los maestros son viejecitos que apenas recuerdan cómo se llaman.

Algunos fueron listos y se largaron. El resto —demasiado tercos o despistados— se quedaron.

El alcalde y sus amigotes viven al norte, lo primero que ven los visitantes.

Las familias pobres al sur, escondidas de los peces gordos o cualquiera con cuatro perras.

¿La clase media?

Desperdigada por todas partes, como si alguien intentara disimular que hay clases sociales.

Desolación es simple.

Fácil, en cierto modo.

Pero no es un sitio agradable.

Los viejos son en su mayoría inflexibles —prontos para enfadarse, lentos para entender.

La verdad, deberían haberlo llamado Pueblo Aburrimiento.

Nunca pasaba nada aquí.

Bueno... hasta ahora.

Nadie lo vio venir.

Ni siquiera el cartero del pueblo, cuya hija decía que podía ver el futuro —gracias a no sé qué magia.

Cuentos.

Eso es todo lo que eran.

Historias inventadas que las madres decían a sus hijos que no creyeran, tachándolas de tonterías y peligrosas.

Pero, ¿y si fueran ciertas?

El sol se ponía, tiñendo el lago helado de dorado y las montañas de un suave naranja.

Unos cuantos chavales —ninguno mayor de veinte— estaban sentados en la orilla, donde el hielo se había roto y el agua estaba oscura y helada.

Se arrebujaban en mantas, tiritando de frío, pero no se iban.

Todos miraban a la misma persona.

El viejo Tamas estaba en su roca favorita, encorvado pero aún orgulloso, con una capa vieja.

Su sedal estaba en el agua, moviéndose de vez en cuando.

A su lado había una bolsa de carne seca y una botella metálica que olía a bayas —y algo más fuerte.

Catori estaba sentada con las piernas cruzadas en la nieve, con Halona pegada a ella.

Escuchaban, con los ojos como platos.

Algunas otras personas de Desolación también estaban allí.

Calian, uno de los hijos presumidos del jefe, estaba cerca con una sonrisa de suficiencia.

Algunos de los otros chicos y chicas cuchicheaban, mirando a Tamas como si no le creyeran.

—Fue justo después de que llegara la helada —empezó Tamas, con voz áspera y baja, de esas que hacen que todo suene importante—. Cuando las noches eran más largas que los días, y el cielo se abrió con fuego rojo. Pensamos que era solo una tormenta. Pero vaya, no era una tormenta...

Se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos como si pudiera verlo todo de nuevo.

—Yo era solo un crío, más o menos de vuestra edad. Estaba cazando con mi padre cuando el suelo empezó a temblar. Luego oímos este ruido tremendo —como si las montañas estuvieran rugiendo. Miramos hacia arriba, y ahí estaba. Alas tan grandes como velas. Escamas brillando en verde y dorado, como si alguien hubiera derramado el sol. Un dragón, tan claro como las estrellas. Voló directo hacia las montañas.

Alguien en el grupo hizo un ruido grosero.

Tamas ni pestañeó.

Simplemente siguió hablando, su voz haciéndose más fuerte, más emocionante.

—Dicen que los dragones fueron una vez dioses —que cayeron del cielo durante la primera pelea entre hombres y espíritus. Su fuego formó los ríos, sus garras partieron las rocas, y sus corazones están enterrados en las montañas. Por eso nada crece por encima de donde se detienen los árboles —es especial. Demasiado poder duerme allá arriba.

Calian se rió con ganas, burlándose de Tamas.

—Bonita historia para niños. Mi padre dice que estos son solo cuentos para dormir, Tamas. Cosas para mantenerte caliente cuando todo lo que te queda es caldo y sombras.

El grupo se rió, siguiendo el ejemplo de Calian.

Tamas lo miró un buen rato, muy tranquilo.

—Tu padre olvida que la sangre antigua es más importante que sus reuniones.

Calian sonrió.

—¿Así que de verdad crees que los dragones viven en esas montañas? ¿Que realmente viste uno?

—Lo vi —dijo Tamas, con voz firme—. Y no soy el único —solo el único que aún vive para contarlo.

Estalló la risa, aguda y cruel.

Alguien resopló, y otro murmuró: «Viejo chiflado».

Pero entonces Catori se puso de pie, con la espalda recta.

—Yo le creo.

Todos la miraron.

Sus mejillas estaban coloradas, pero no por el frío.

Hubo un momento de silencio, hasta que alguien se rió por lo bajo.

Calian dio un paso adelante, con una sonrisa maliciosa y orgullosa.

—No seas cría, Catori. Solo alguien muy tonto creería las tonterías de este loco.

Eso hizo que unos cuantos más se rieran, incluso algunos que no sabían qué bando elegir.

Halona también se puso de pie, manteniendo la cabeza alta.

—Que tú no lo creas no significa que no sea real.

—Ay, por favor, Halona —dijo Calian, poniendo los ojos en blanco—. Solo la defiendes porque es tu pequeña seguidora.

Catori apretó la boca tan fuerte que casi dolía.

—Me da igual lo que pienses, Calian. No todo tiene que ser probado para ser verdad. Algunas cosas simplemente se sienten. Se saben.

Tamas soltó una risa seca y rasposa.

—Búrlate ahora, muchacho. Pero recuerda mis palabras —cuando los cielos ardan de nuevo y veas alas sobre tu casa, no vengas llorando al viejo loco.

—Me arriesgaré —dijo Calian, haciendo una reverencia exagerada—. Buena suerte con los dioses del cielo, señoritas.

Se alejó, sus amigos siguiéndolo, aún riendo.

Cuando se fueron, Catori se sentó de nuevo, con las manos apretadas en su regazo.

Halona se sentó a su lado, sacudiéndose la nieve del abrigo.

—Porque son tontos. Es más fácil burlarse de lo que no entiendes que admitir que podrías no saber nada en absoluto.

El viejo Tamas le dio a Catori una sonrisa torcida.

—No dejes que te entristezcan, niña. Tienes la visión especial. Puedo notarlo. ¿Ese tipo de fuego? Acerca la verdad.

Ella lo miró, insegura.

—¿La verdad?

Él asintió, con ojos serios.

—Los dragones están despertando de nuevo. Y siempre llaman a aquellos que pueden oírlos.

Catori se quedó atrás después de que todos los demás se fueran, sentada al borde del agua. Metió los dedos en el agua helada, pensando para sí misma. No lo oyó hasta que la nieve crujió bajo sus botas.

—¿Caminando a casa sola? —La voz de Calian era suave, casi amable.

Catori no respondió de inmediato. Se levantó despacio, limpiándose el abrigo, sus ojos aún mirando a lo lejos.

—¿Por qué te importa?

Él se encogió de hombros, acercándose —demasiado cerca.

—Solo estoy siendo amable. Es un largo camino de vuelta, y hace un frío que pela. Nadie quiere encontrarte tiesa como un palo por la mañana.

Ella suspiró, cansada.

—Vale. Camina si quieres.

Caminaron sin hablar, el único sonido era la nieve bajo sus pies y el hielo crujiendo en el lago.

Entonces Calian habló de nuevo.

—Sabes, si quisieras estar conmigo, tendrías que dejar toda esa charla de dragones.

Catori lo miró bruscamente.

—¿Perdona?

Él sonrió.

—Las historias. La fantasía. Tendrías que dejarlas. No más hacerte parecer tonta delante de todos.

Ella dejó de caminar, su aliento formando una nube en el aire.

—¿Quién dijo que quería estar contigo?

Calian se giró, levantando las cejas, pareciendo divertido.

—Venga ya, Catori. Todos ven cómo miras cuando estoy cerca.

Ella se rió, sonando enfadada.

—Estás como una cabra.

Él se acercó más, sus ojos sin dejar los de ella.

—¿Lo estoy? Porque tampoco te has dado la vuelta y te has largado.

Catori cruzó los brazos, abrazándose fuerte.

—Solo te gusta la idea de que alguien te quiera que no te siga ya como un perrito faldero. Eso es lo que es esto.

Él se rió entre dientes, inclinando la cabeza.

—Tal vez. O tal vez veo algo en ti. Algo salvaje. No domado. Que podría ser peligroso... o útil.

Sus ojos se estrecharon.

—¿Útil?

Ni siquiera se inmutó ante la ira en su voz.

—Mira, podría darte una buena vida. Nunca te faltaría de nada. Tendrías la mejor ropa, comida caliente todos los días, verdadero respeto. Todo lo que tendrías que hacer es escuchar. No más peleas. No más historias de dragones.

Ella se rió, sacudiendo la cabeza.

—¿Crees que renunciaría a mi voz, a mi mente, solo para ser la mujer de uno de los hijos mimados del jefe?

Su cara pareció enfadada por un segundo, pero luego sonrió de nuevo.

—Crees que eres demasiado buena para Desolación, ¿no?

—Creo que quiero algo real —dijo ella, su voz suave al principio, luego más fuerte—, no fingir estar a salvo mientras soy controlada.

Se quedaron allí en la nieve, su aliento formando pequeñas nubes en el aire frío. Sus ojos estaban fijos, como si se desafiaran mutuamente a apartar la mirada primero.

—Eres fuego, Catori —dijo Calian, su voz suave pero segura—. Pero el fuego puede ser peligroso si no se controla. Necesita ser manejado.

—Tal vez no quiero ser manejada.

Él sonrió, solo un poco.

—Podría enseñarte cómo usar ese fuego, si me dejaras.

Ella se giró para seguir caminando, pero él se movió frente a ella, bloqueando su camino. Antes de que pudiera reaccionar, él se inclinó y la besó —rápido y brusco, como si estuviera robando algo.

Ella se quedó helada. Todo su cuerpo simplemente se paró, como si hubiera olvidado cómo moverse.

Luego lo empujó, con fuerza.

—¿Qué demonios ha sido eso? —espetó.

Él sonrió, pero había algo más oscuro en sus ojos, algo que ella no podía nombrar del todo.

—Un regalo —dijo—. Querrás más. Algún día.

—Ni lo sueñes —dijo ella enfadada, dándose la vuelta y alejándose rápidamente.

Él no la siguió esta vez.

Entonces algo cambió.

Su respiración se cortó de repente. Sintió cómo una extraña opresión apretaba su pecho, como si unas manos invisibles presionaran sus costillas.

Tropezó, agarrando su abrigo, tratando de quitarse lo que fuera que estuviera aplastando sus pulmones. Su corazón latía tan fuerte que parecía hacer eco en sus oídos.

—¿Qué... está pasando? —jadeó, cayéndose de rodillas sobre la nieve.

Su visión se volvió borrosa, pero no por las lágrimas. Era como si todo el mundo se inclinara, se doblara hacia un lado.

Su respiración era entrecortada y agitada. Se agarró el pecho. Le temblaban las manos. Se apartó la ropa mientras intentaba respirar.

Luego, nada.

Solo silencio.

Quietud.

Parpadeó, y el mundo parecía... extraño.

Todo estaba cubierto de una suave luz plateada, los árboles brillaban como si estuvieran empapados por la luz de la luna. La nieve bajo ella brillaba débilmente, pero ni siquiera podía sentirla.

El frío había desaparecido.

Y entonces se vio a sí misma.

Su cuerpo yacía en la nieve, encogido, sin moverse. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos muy abiertos.

Pero ella estaba por encima de todo eso.

Flotando.

Sin gravedad.

Sin ninguna atadura.

Catori intentó gritar, pero no pasó nada. Ni siquiera movió la boca.

Se limitó a mirar su propio cuerpo, como si su alma le hubiera sido arrancada, arrancada como la página de un libro.

«Esto no puede ser real».

Jadeó, como si saliera a la superficie después de haber estado bajo el agua. Su cuerpo se arqueó y el aire volvió a entrar en sus pulmones.

De repente, el mundo volvió a la normalidad, los colores se apagaron y el frío volvió a morderle las mejillas. Le ardían las rodillas por el contacto con el suelo helado.

Fuera lo que fuera, había desaparecido.

Se incorporó a duras penas, jadeando, con las manos temblando tanto que apenas podía mantenerse en pie. A pesar del frío, el sudor se le pegaba a la piel y su pulso era irregular.

Tropezó varias veces mientras caminaba de vuelta hacia el pueblo.

No se detuvo. Ni siquiera cuando llegó al límite de Desolación, donde parpadeaba la luz del fuego. No se detuvo hasta que cerró la puerta con llave y se dejó caer sobre la cama. Todavía temblaba.

Se quedó mirando fijamente al techo. Su corazón latía tan fuerte que apenas podía oír nada más.

Algo había ocurrido.