Ce qui nous définit
Auteur·e
A. K. Glandt
Lectures
186K
Chapitres
36
Lucara ne combat pas les ténèbres en elle—elle les devient. Désormais souveraine d’un empire brisé, son trône baigne dans le pouvoir, le sang et le chaos qu’elle a déchaîné. Raja, son général féroce et dévoué, la suit là où les autres n’osent même poser les yeux. Son cœur ? Déjà à elle. Mais quand un prince silencieux aux yeux hantés est offert à la Reine, les anciennes loyautés commencent à se fissurer.
Alakis ignore tout du toucher, de l’amour ou de la liberté—jusqu’à Lucara. Dans un monde où les liens se forgent dans le feu et où la dévotion frôle le danger, trois âmes s’affrontent sous une même couronne. Les émotions s’épanouissent. Les trahisons couvent. Et la survie pourrait exiger d’eux plus qu’ils ne peuvent supporter.
Ce qui nous enchante
La pièce n'était pas faite pour qu'on y vive. L'air était sec et sentait le vieux tissu, la naphtaline et les choses abandonnées depuis trop longtemps. Des meubles hauts et étroits se dressaient dans les coins comme des fantômes.
Un canapé cassé et une armoire de travers étaient recouverts de draps. Le pied d'une table brisée dépassait derrière une tenture murale qui n'avait pas bougé depuis des années. Le seul signe de vie était un chemin propre tracé sur le sol de pierre et une fenêtre maintenue très propre par celui qui habitait la pièce.
Alakis était assis par terre sous la fenêtre. Ses bras pâles entouraient ses genoux. La lumière passait à travers la vitre, douce et faible, de la couleur des choses lointaines. Elle tombait sur ses cheveux blanc argenté qui pendaient autour de ses épaules comme du clair de lune fondu.
Il ne bougeait pas beaucoup, sauf quand il le fallait. Bouger faisait voler la poussière, et il détestait la façon dont elle collait à sa peau. Il n'avait pas de vrai lit. Seulement un vieux canapé retourné qu'il avait recouvert de vieux rideaux.
Là, il dormait les bras serrés autour de lui. Comme s'il se protégeait d'un monde qui l'avait oublié depuis longtemps. Le silence dans la pièce n'était pas paisible. Il était épais et pesant.
Parfois, on aurait dit une respiration quand il était seul. Parfois non. Dehors, derrière la fenêtre, la vie du palais continuait sans lui. Il regardait les gens en bas.
Les serviteurs et les gardes traversaient rapidement les cours ensoleillées. Des nobles rieurs passaient en sandales raffinées. Leurs voix montaient par vagues de ragots sucrés. Les musiciens jouaient le soir. Les chevaux faisaient du bruit tôt le matin.
La ville au-delà des murs brillait de couleurs or et orange. Elle était animée et vivante. Si différente de cet endroit oublié fait de bois pourri et de toiles d'araignée. Il ne faisait pas signe. Personne ne levait jamais les yeux.
Il ne savait pas ce que cela voulait dire d'en faire partie. Parfois, il se demandait s'ils savaient même qu'il existait. Ses repas arrivaient une fois par jour, et encore, pas toujours.
Un serviteur laissait un bol de ce qui restait après que les cuisines avaient nourri le palais. Il pouvait rester devant sa porte pendant des heures avant qu'il ne le voie. Il avait appris à ne pas l'attendre.
La faim était devenue sa façon de mesurer le temps. Même cela avait commencé à perdre son sens. Il n'avait pas parlé à voix haute depuis si longtemps que sa voix avait commencé à s'effacer. Il se chuchotait des choses parfois, juste pour se rappeler ce que cela faisait.
Il ne disait pas de noms. Il ne se souvenait pas de la dernière fois que quelqu'un avait dit le sien. « Alakis. » Cela sonnait étrange même dans son propre esprit. Il s'était fait un petit refuge bizarre ici. Une sorte d'abri dans les os d'une vieille beauté.
Une bassine cachée derrière une armoire. Une petite bibliothèque à qui il manquait la moitié de ses étagères. Un miroir cassé tourné vers le mur. Il n'aimait pas se voir.
Les murs étaient couverts de vieilles peintures. Elles montraient des nobles délavés, morts depuis longtemps et sans noms. Leurs yeux le suivaient même dans le noir. Il avait cessé d'en avoir peur. Il avait cessé d'avoir peur de quoi que ce soit, en fait.
Quand on vous oubliait, vous appreniez qu'il ne restait plus rien à craindre. Parfois, il traçait les fissures du plafond avec ses yeux et faisait semblant que c'étaient des étoiles. La nuit, il restait éveillé pendant des heures à écouter le palais respirer.
Parfois, il pleurait sans faire de bruit. Mais le plus souvent, il fixait juste la fenêtre. Il aimait regarder les gens qui ne savaient pas qu'il était là.
Il aimait voir comment ils bougeaient comme s'ils comptaient. Comme si quelqu'un attendait qu'ils arrivent. Il imaginait où ils allaient. Il leur inventait des noms.
La femme en robes rouges avec le plateau d'oranges devenait Yelari, la fille du marchand de fruits. Le grand garde à l'armure cabossée et au sourire de travers était Fareth, un soldat qui écrivait secrètement de la poésie quand il ne travaillait pas.
La servante qui trébuchait sur ses propres pieds le matin était Daya, l'enfant secret d'un noble qui deviendrait un jour reine. Ils avaient des histoires. Il leur donnait un sens, parce qu'il n'en avait aucun.
Et quand la nuit venait et que la fenêtre devenait sombre comme un miroir, il se recroquevillait dans son coin et faisait semblant que le silence était une couverture, pas une cage.
***
Les saisons changeaient et les vents tournaient.
Il ne le remarqua pas tout de suite. Pas dans le ciel, mais dans le silence. Ce genre de calme qui vient juste avant que quelque chose ne se brise. La porte s'écrasa comme un mur qui s'effondrait dans son monde.
Alakis ne sursauta pas. Il ne bougea pas du tout. Pas même quand des pas traversèrent la pierre en trombe, dispersant la poussière comme des insectes effrayés.
« Eh bien, regardez-moi ça », dit une voix, fière et douce comme du sirop. « Toujours en train de respirer. »
Alakis tourna légèrement la tête, juste assez pour les voir. Ses frères étaient là. Deux d'entre eux.
Le grand en rouge était Ronash, le sixième né. Il était bâti comme un gros chat, avec un sourire trop blanc pour être gentil. Le plus petit, plus large, en soie sans manches et or lourd, était Kelir, le cinquième né. Il était deux fois plus méchant parce qu'il n'avait jamais été le préféré.
L'odeur d'huile et d'épices collait à eux comme de la pourriture. Ils étaient habillés pour les salles intérieures du palais. Les parties chaudes, les parties douces et brillantes pleines de musique et de parfums.
Ils n'avaient rien à faire dans cet endroit poussiéreux. Pourtant, ils étaient là, traînant boue et rires à travers le monde de silence d'Alakis.
« Tu gardes toujours des rats pour compagnie, petit frère ? » demanda Ronash, poussant du pied un bol vide près de la porte.
Kelir se pencha pour ramasser un des morceaux de tissu qu'Alakis avait utilisés pour tapisser son coin de sommeil. Il le leva avec un regard méchant. « C'est un rideau ou un linceul ? De toute façon, cela te va bien. »
Alakis se leva lentement. Pas par fierté. Pas pour se défendre. Il n'y avait simplement aucun intérêt à rester par terre quand ils étaient là. Il ne parla pas. Ils ne s'y attendaient pas.
Ronash fit le tour de lui une fois, les yeux brillants. « Il est si silencieux. Comme une poupée. Comment crois-tu qu'il serait maquillé ? Ou devrions-nous le laisser poussiéreux ? Cela ferait peut-être plus vrai. »
Kelir rit. « Voyons cela. »
Ils ne lui dirent pas où ils l'emmenaient. Ils ne le faisaient jamais. Cela faisait partie du jeu.
Alakis ne demanda pas. Ils ne répondraient pas honnêtement de toute façon. Ronash ouvrait la marche d'un pas assuré, ses robes de soie frôlant le marbre.
Kelir marchait juste derrière Alakis. Parfois, il le poussait du plat d'une bague ornée de bijoux ou enlevait la poussière de son épaule avec un dégoût feint.
« Pas étonnant qu'ils te gardent planqué comme de la moisissure. Tu sens les vieux livres et la pourriture de lit. »
Les pieds d'Alakis lui faisaient mal sur la pierre. Son corps était froid dans sa tunique fine. Il l'avait nettoyée hier, mais son idée de propre avait changé au fil des années. Maintenant, cela voulait dire moins sale que d'habitude.
Ils le traînèrent dans un couloir qu'il ne connaissait pas. Cela sentait les roses et le vin. Les murs étaient bordés de portes sculptées comme des plumes de paon. L'encens brûlait dans des bols dorés.
Et puis ils arrivèrent.
L'air était épais. L'or et le rouge couvraient chaque mur, chaque coussin. Le plafond était tendu de tissus de soie qui bougeaient lentement dans l'air chaud venant de bouches d'aération cachées.
Le parfum collait à chaque surface.
Les murs étaient peints de scènes qui auraient choqué les dieux.
Des rideaux de velours rouge sang et or vif tombaient d'arches sculptées de fleurs. Des lampes brûlaient bas et chaud derrière du verre coloré. L'encens s'enroulait comme la fumée d'une gueule de dragon. Il était lourd de miel, de musc et de quelque chose de plus sombre.
L'eau bouillonnait doucement dans des bassins peu profonds bordés de fleurs de lotus blanches. Il y avait des rires ici, et de la musique. Des cordes douces et des flûtes soufflées se mélangeaient à l'odeur de nourriture et de boisson.
Les concubines étaient allongées sur des canapés et des coussins. Leurs yeux étaient maquillés, leurs lèvres rouges, leur peau huilée et brillante. Elles étaient à moitié habillées et très amusées. Leurs rires s'enroulaient comme de la fumée sortant de leurs bouches.
Elles étaient allongées comme des chattes de la jungle, montrant les dents d'amusement tandis qu'Alakis était poussé dans la pièce par ses frères.
Personne ne demanda pourquoi il était là. Elles savaient.
Ronash annonça, écartant les bras comme un acteur de théâtre : « Mes chéries, une friandise rare pour vous toutes. La plus précieuse déception de notre père, tirée des ombres juste pour votre divertissement. »
Des rires ondulèrent dans la pièce comme de l'huile sur l'eau.
Kelir attrapa Alakis par le bras et le traîna au centre de la pièce.
Une femme en robe violette transparente s'approcha. Elle se pencha pour étudier Alakis comme on regarderait un animal étrange. « Qu'est-ce que c'est ? »
« Regardez-le. Regardez ces yeux. Comme des perles mortes. »
« Il est encore plus pâle que le marbre. »
« Croyez-vous qu'il soit malade ? »
« C'est un fantôme ? »
« Il l'est. Un fantôme de la lignée. Un murmure que notre cher père garde enfermé. »
Une autre femme gloussa, faisant tourner du vin dans une coupe dorée. « C'est quoi le jeu cette fois ? Devons-nous lui apprendre à donner du plaisir ? Ou le regardons-nous juste se briser ? »
« Oh, brisez-le. S'il vous plaît. J'adore le bruit que font les choses quand elles se brisent. »
Un raisin lui fut lancé. Il rebondit sur sa poitrine et tomba par terre avec un bruit mouillé. Un foulard de soie fut lancé ensuite, atterrissant sur sa tête comme un faux voile.
« Regardez ses os. On pourrait jouer de lui comme d'un instrument. »
« Ses poignets sont si fins. Comme ceux d'une fille. »
« Même pas une jolie fille. Il ressemble à quelque chose qui est sorti d'une tombe. »
« Plutôt d'une fosse de cadavres de paysans. »
L'encolure de sa tunique fut tirée vers le bas, montrant une épaule. Une traînée de cendre fut dessinée sur sa clavicule avec un doigt trempé dans le vin.
« Décorons-le. Il a besoin de couleur. »
Une concubine portant des bracelets dorés sortit un bâton de peinture d'une pochette. Elle commença à dessiner des boucles et des fleurs le long de son autre bras. Elle marmonna quelque chose sur « rendre joli le manche à balai ».
Une autre prit une brosse et joua avec ses cheveux emmêlés, faisant claquer sa langue tandis que des mèches se détachaient. « C'est comme de la soie d'araignée filée. Aucun poids. »
Alakis resta là et les laissa faire.
Il était trop pâle. Trop maigre. Il était laid. Il n'y avait aucune force dans son corps. Ses épaules tombaient comme celles d'un enfant.
Ses cheveux n'étaient pas naturels. Ses yeux étaient étranges. Il n'avait pas la peau dorée de ses frères, ni leurs mâchoires carrées, ni leurs larges poitrines. Il n'avait pas leurs voix fortes ni leurs cicatrices de guerre. Il n'avait rien. Il n'avait jamais rien eu.
Il pensait qu'il était peut-être né mauvais. Comme une erreur que les dieux avaient oublié de détruire.
Il ne se souvenait pas de sa mère. Il ne savait pas si elle l'aurait voulu. Il savait seulement qu'elle était morte, et lui non. Et cela avait été le début de la colère de tout le monde envers lui.
« Parle-t-il au moins ? »
Alakis ouvrit la bouche, puis la referma. Que dirait-il ?
Quelqu'un d'autre rit et s'approcha. « Non, non, attendez, faites-le faire quelque chose. Voyons quels tours le fantôme connaît. »
Ronash claqua des doigts et jeta une pièce à ses pieds. « Danse, petit chien. »
Plus de rires. Méchants maintenant. Exigeants.
Alakis fixa la pièce un moment, l'éclat de l'or sur le tapis. Il ne savait pas danser. Mais il bougea.
Il fit ce qu'il pensait qu'ils voulaient. C'était une copie saccadée et triste des mouvements qu'il avait vus une fois de l'autre côté des murs du jardin. Bras levés, pieds glissés, un balancement étrange comme une marionnette à moitié montée.
Ils hurlèrent et crièrent.
« C'est trop ! »
« Mon châle ferait mieux ! »
« Comme c'est effrayant ! »
Quelque chose fut versé sur ses cheveux, de l'huile ou du vin. Alakis ne pouvait pas dire.
« Aïe ! » Une des concubines claqua la langue de dégoût. « Ces mouvements sont une insulte au sens de la danse. On ne peut pas le laisser ruiner un tel art. Petit fantôme, arrête ces bêtises et rampe ! »
Cela les fit hurler de rire.
Et donc il rampa.
Parce que cela, il savait le faire.
Il se baissa jusqu'à ce que sa joue touche presque le tapis et rampa en cercle. Pas parce que cela avait du sens. Pas parce que cela avait une signification.
Parce qu'ils le lui avaient dit.
Parce que s'il ne faisait pas ce qu'ils voulaient, peut-être qu'ils le frapperaient. Ou pire, qu'ils l'oublieraient encore.
Et d'une certaine façon, cette pensée faisait plus mal que les rires.
La honte n'était pas nouvelle. Elle était juste plus forte ici.
Ce fut Ronash qui vit les ombres bouger dans le coin. Une silhouette arriva, plus grande que les autres. Le silence s'enroula autour de lui comme une lame tirée de son fourreau.
Les rires s'arrêtèrent.
Même la musique s'arrêta, mourant à mi-note comme une gorge tranchée trop vite.
Le Roi d'Elgar était arrivé. Vandu, le Lion des Dunes de l'Est, Seigneur des Bannières de Fer.
Il se tenait dans des robes qui murmuraient la royauté dans chaque fil. Bronze sombre avec des accents d'indigo et de blanc d'os. Une couronne faite comme une flamme tordue brillait sur sa tête.
Ses yeux étaient perçants, légèrement enfoncés, comme si le poids de régner avait depuis longtemps commencé à le creuser de l'intérieur.
Mais sa présence était lourde. Assez lourde pour que même Ronash recule, sa coupe de vin s'abaissant en respect naturel.
Le roi ne dit rien d'abord. Il regarda Alakis.
Non, pas lui.
À travers lui.
Comme s'il regardait quelque chose sur quoi il avait marché.
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Vandu. Sa voix n'était pas élevée, et pourtant elle portait. Elle résonna dans la pièce comme une malédiction devenue réelle.
Ronash fit une révérence basse, feignant la grâce. « Une plaisanterie, Père. Un peu de sport avec... »
« Silence. »
Le mot arrêta la pièce, plus froid que la glace. Alakis sentit le poids de ce regard se poser maintenant sur lui correctement.
Il ne sursauta pas. Il ne trembla pas. Il leva simplement les yeux.
La lèvre de Vandu se retroussa. « Alors c'est là que tu t'es enfui. » Son regard perçant suivit la lente goutte de miel qui coulait sur le visage d'Alakis.
Vandu s'approcha lentement, ses pas lourds et prudents. Il souleva le menton du garçon avec la courbe d'un doigt bagué.
« Tu as grandi. » Ce n'était pas un compliment. C'était un reproche. « Et pourtant tu n'es pas plus que ce que tu étais. Une tache pâle et tremblante. »
Alakis baissa les yeux, sachant que le roi notait chaque bleu, chaque tache, chaque partie de lui qui n'allait pas.
« C'est le moment. Tu seras utile à ton royaume, après tout. »
Ronash leva les yeux, surpris. « Tu veux dire, elle a accepté ? »
« Elle l'a fait. »
Tous les yeux se tournèrent soudain vers Alakis, mais pas de la même façon qu'avant. Certaines concubines échangèrent des regards de pitié, tandis que d'autres levèrent les sourcils haut de choc. Même ses frères n'avaient pas de mots.
La pièce resta silencieuse trop longtemps. Assez longtemps pour que les concubines ne fassent plus semblant de ne pas regarder. Assez longtemps pour que l'encens s'enroulant des braseros semble s'épaissir de tension, montant au plafond comme l'esprit montant d'un homme sur le point de mourir.
Finalement, Kelir s'avança. Il garda un ton neutre, même si une lueur d'inquiétude remuait sous la surface. « L'envoyer à elle... » Kelir parla lentement, ses yeux passant d'Alakis au large dos du roi. « Cela nous sera utile ? »
« Cela le sera. »
« Mais elle... » Kelir se rattrapa. Sans se rebeller. Juste confus. « Pardonne-moi, mais... elle l'a demandé ? »
« Elle n'a rien demandé. Elle attend un cadeau. » La voix de Vandu porta cette note de fer qui écrasait l'incertitude en obéissance. « Il est la preuve de mon intention. C'est suffisant. »
Le cœur d'Alakis battit plus fort dans sa poitrine. Il regarda ses frères, de Kelir à Ronash, figés près de la colonnade, leurs mâchoires serrées. Il n'y avait aucun réconfort dans leurs visages.
Ronash ricana doucement, plus pour lui-même que pour quelqu'un d'autre. « Peut-il même survivre plus de quelques heures avec elle ? »
La blague n'était même pas méchante. Pas de la façon dont Ronash l'était d'habitude. Elle était fatiguée. Un souffle d'incrédulité, comme si quelqu'un avait dit qu'un chat était apte à mener une bande de guerre.
Vandu s'arrêta.
Pas dramatiquement. Pas avec un tour ou un regard. Il s'arrêta simplement de bouger, comme s'il entendait quelque chose qui rendait l'air lui-même trop épais pour le traverser. Puis, lentement, il tourna la tête assez pour regarder Ronash par-dessus une épaule.
Il y eut une pause.
« Tu découvriras qu'elle ne mesure pas les hommes comme nous le faisons. C'est pourquoi elle est restée là où nous ne pouvions pas aller. »
« C'est un monstre », marmonna Ronash, mais pas assez fort pour être audacieux.
« Oui. » Vandu se retourna vers la porte. « Quoi d'autre aurait pu renverser l'empire de six siècles de Nahr'Zul comme si on balayait du sable d'une table ? Elle a brisé les Rilks et leur cavalerie de cinquante mille hommes et les a dispersés comme des chiens effrayés. Elle a réduit la légion des sorciers du feu de Sharuhl en os noircis dans la cendre du temple. Et Qassira avec sa parade d'éléphants de guerre blindés, chacun une forteresse mobile, toujours mise à genoux avant la fin d'une seule année. L'un après l'autre, en une décennie. »
Kelir laissa échapper un souffle silencieux. « Alors devons-nous nous incliner et ramper, vendre notre fierté si bon marché ? »
La voix de Vandu était basse, tissée du râle sec d'un général expérimenté. « Comme je n'ai ni sorciers, ni cavalerie, et pas un seul éléphant, on joue le chien. On attend. On sourit quand on nous parle. Parce que la survie, pour l'instant, exige l'obéissance à ce qui aurait dû être poussière depuis longtemps. »
Cela fit finalement taire les princes assoiffés de bataille, mais ils bougèrent, une énergie inquiète ondulant à travers eux. Leurs instincts hurlaient contre ce qu'on leur disait, mais le poids des mots de leur père les maintenait en place.
Tout juste.
Les yeux de Vandu se plissèrent avec cette sagesse froide et fatiguée que seul le temps sur le terrain pouvait apporter. « On n'enterre pas la montagne qu'on doit traverser. On la survit. Et on espère qu'elle ne s'effondre pas sous nos pieds. »
Ronash ricana. « Alors tu l'envoies se tenir à notre place ? Pour nous représenter ? » La quantité de haine dans ses mots aurait pu remplir un seau.
Alakis sursauta à sa mention. Sa peau rampa sous le poids du moment, la certitude rampante qu'il était offert comme un sacrifice. Il n'avait pas encore commencé à comprendre ce que ce marché exigeait de lui.
« Oui. Il le fera. »
Les mains de Ronash se serrèrent, son visage tordu d'un mélange d'incrédulité et de dégoût. « Et s'il meurt ? »
Vandu regarda Alakis comme on regarderait un poignard ébréché et laissé sous la pluie, pour finalement lui trouver encore une utilité. « Alors il meurt au service d'Elgar. »
Kelir, toujours incapable d'accepter un tel résultat, ouvrit la bouche pour parler. Mais avant que les mots ne se forment, Vandu le coupa d'un regard qui portait le poids des siècles. « Tu parles de fierté, mais le prix de cette fierté est la mort. Et je ne verrai pas notre royaume tomber à cause de cela. »
Les jeunes princes étaient silencieux maintenant. La dure vérité des mots de leur père s'installa sur eux comme un vent froid.
Le monde avait changé. Le poids de la fierté d'Elgar avait plié sous la pression de royaumes bien plus forts que le leur. Maintenant, ils étaient forcés de jouer le rôle des obéissants.
Le royaume, autrefois une bête qui déchirait ses ennemis les crocs découverts, marchait maintenant sur un chemin plus silencieux. Il était pavé de compromis et de concessions.
Et Alakis, le garçon qui n'avait autrefois connu que l'épée et le sang de la bataille, devait être sa monnaie d'échange la plus délicate. Le monde était finalement venu réclamer ce qu'il avait laissé derrière.
