Mon Foyer Inconnu

Ma mère m’obligeait à conduire jusqu’à une ville dont je n'avais jamais entendu parler pour rencontrer un homme que je ne connaissais pas pour entendre la lecture de son testament, qu'elle m'avait caché.

Peu importe comment je le disais, je ne le croyais toujours pas.

Ma mère et moi étions proches. Comme dans Gilmore Girls.

Je n'ai jamais connu mon père. Il n'y avait toujours eu que ma mère et moi, seules face au monde. Il n'y avait pas grand-chose qu'on ne savait pas l'une sur l'autre.

Du moins, c'était ce que je pensais.

J’allais dans la cuisine et je fis du café sans y penser. Mon esprit s’envola dans des bribes de données.

Accident de voiture. Georgia. Avocat. Cercueil. Testament. Succession. Maison. Funérailles. Marguerite jaune.

Mes pensées rebondissaient dans tous les sens comme des boules de flipper.

Une tasse de café fraîche à la main, je me dirigeai vers mon meuble préféré, un fauteuil en cuir rembourré qui m’allait parfaitement. Je m’installai sur la surface douce et posai mes pieds sur l'ottoman.

C'était là que je lisais, que je surfais en ligne, que j’écrivais dans mon journal, que je méditais.

"Siri, appelle Kim."

Kim était ma meilleure amie depuis le collège. Elle était noire et moi blanche, et même si nous vivions dans le Sud où les tensions raciales étaient encore fortes, nous avions tissé un lien solide que le temps et la culture n'avaient pas pu briser.

Nous faisions partie de l'équipe de tennis. Ou du moins, nous essayions de jouer au tennis ensemble. Nous n'étions pas très bonnes et nous le savions. Mais inconsciemment, nous savions que nous avions moins de chances d'être brutalisés si nous restions ensemble. Alors c’était ce que nous faisions.

Même à travers les drames du collège, les amours du lycée, les ruptures et l'université.

Le téléphone sonna plusieurs fois avant que j'entende une voix endormie râler : "Pourquoi tu m'appelles à cette heure indue ? J’espère que c'est important."

Je nous gardai le temps des politesses. Je n'étais pas non plus de bonne humeur.

"J'ai reçu un appel téléphonique ce matin, d'un avocat. L'avocat de ma mère."

J'entendis le bruit des draps. J'avais attiré son attention.

"Ta mère avait un avocat ?"

"Oui. Il s'occupe de son testament." Je lui ai fait un résumé de la conversation, du mieux que j'ai pu. Je ne fonctionnais pas encore à 100%, même après l'infusion de café.

"Putain de merde. Bordel. Merde." Les gros mots préférés de Kim. "Wow. Je veux dire, je pensais que ta mère avait un peu d'argent de côté pour la retraite, mais il y a plus ?"

"Je sais, hein ? Et je ne saurai rien de tout ça si je ne vais pas dans cette ville perdue. Qu'est-ce que je suis censée faire ?"

Kim et moi restâmes un moment en silence, à contempler la situation. Aucune de nous ne se sentait obligée de parler, ce qui est le signe d'une amitié intime.

Quelques instants plus tard, Kim brisa le silence en laissant échapper un soupir audible.

"Eh bien, je crois que tu dois aller en Georgia. Tu peux suivre les instructions de cet avocat, écouter la lecture, signer les papiers et revenir à la maison."

"Oh, bon sang. C'est exactement ce que je voulais faire", dis-je.

"Ça pourrait te faire du bien de t'éloigner pendant un moment. De te détendre. Profite de la culture locale. Découvre de la bonne nourriture. Donne-toi un peu d'espace pour faire ton deuil", ajouta Kim.

"Tu penses que cette ville sans nom dans le trou du cul de l'État de Georgia a une culture locale et de la bonne nourriture ? J'en doute fortement. Mais je comprends ton point de vue. Tu veux faire une virée entre filles ?"

"Désolé, ma soeur. Je ne peux pas. Je croule sous les dossiers. Si je demandais des congés, mes collègues serviraient ma tête sur un plateau à mon patron."

Je savais que c'était peu probable qu’elle dise oui, mais ça ne pouvait pas faire de mal de demander. Un silence confortable s'installa à nouveau.

"Tu sais, tu n'es pas obligée d'y aller. Tu peux engager ton propre avocat pour régler ça. Contester le testament."

Elle avait raison, j'avais des alternatives. Mais je ne les aimais pas.

"Oh, merde !" Kim cria. "Je viens de réaliser l'heure qu'il est ! J'ai une réunion tôt ce matin et je ne peux pas être coincée dans les embouteillages. Je dois y aller. Dis-moi ce que tu fais quand tu le sais. Je t'aime."

"Ça marche. Promis. À ce soir."

Kim et moi étions colocataires depuis la fin de nos études. Elle avait 29 ans, juste un an de plus que moi, mais nous avions obtenu nos diplômes la même année parce que j'avais changé trop souvent de matière principale pour finir en quatre ans.

Certaines amitiés ne supportent pas le poids de la vie ensemble en tant que jeunes adultes, mais nous si. Elle était le ying de mon yang, et pas seulement en apparence.

Je raccrochai le téléphone et restai en silence avec mon café, en pesant mes le pour et le contre. Puis je pris mon ordinateur portable, allai sur Google, tapai "Sumner Creek, Georgia", et attendis les résultats.

Mince. Sumner Creek était au milieu de nulle part. A trois heures de n'importe quel aéroport dans n'importe quelle direction. Huit heures de Nashville en voiture.

Je pourrais prendre l'avion, mais avec les contrôles de sécurité, le temps de vol et les éventuelles escales, conduire prendrait autant de temps. Et je pouvais rentrer à la maison quand je le voulais.

Chez moi.

Mon esprit dériva vers les souvenirs de mon enfance. Ça avait toujours été juste ma mère et moi. Nous étions deux doigts blonds, aux yeux verts et de petite taille sur une même main.

Mon père été parti quand j'étais jeune - du moins c'est ce qu'on m'avait dit - et ma mère ne s'était jamais remariée. Je pense qu'il lui a brisé le cœur. Elle n'avait jamais parlé de lui, jamais.

Certains souvenirs doivent simplement rester enfouis dans le passé, j’imagine.

Je pensais à l'appartement dans lequel j'avais grandi. Chaque souvenir y était ancré. La cour. La cage à écureuil à l'arrière. Les fêtes d'anniversaire avec les amis. Je n'ai jamais connu d'autre maison.

Et maintenant j'apprenais que ma mère avait une maison dans un autre état.

Pourquoi ne m'avait-elle pas parlé de ce testament ? Quels biens possédait-elle ? Je pensais qu'il n'y avait pas de secrets entre nous, mais de toute évidence, je me trompais. Les questions tombaient comme des dominos les unes après les autres.

Une chose était claire : je ne trouverais aucune réponse à Nashville.

Avant d'appeler Zach pour organiser la lecture du testament, je tapai le nom du cabinet d'avocats pour m'assurer de la légalité de la situation.

Je découvris qu'il existait bien une entreprise sous ce nom et que Zach était un avocat agréé exerçant dans le grand État de Georgia. Et il n'y avait aucune plainte déposée contre lui ou le cabinet d'avocats. Tout était en ordre.

J'appelai le numéro que Zach m'avait donné.

"Jameson et Jameson, comment puis-je vous aider ?" Une dame avec un gros accent du Sud répondit au téléphone. Une assistante, me dis-je.

"Oui, je m’appelle Maggie Frazier et je dois parler à Zach, s'il vous plaît."

"Ah, vous êtes Mag... Je veux dire, oui madame, une minute. Je vais le chercher." La secrétaire me mit en attente avant que je puisse lui demander ce qu'elle voulait dire.

"C'est Zach."

"C'est Maggie. Pourquoi votre secrétaire sait-elle qui je suis ?" Je ne lui faisais pas confiance.

"Elle a probablement vu votre nom sur certains dossiers et l'a reconnu", Zach n'avait pas l'air alarmé, mais moi si.

"J'aimerais fixer un rendez-vous pour la lecture du testament", dis-je aussi calmement que possible. Perdre mon sang froid ne rendrait pas les choses plus faciles.

"Oui, madame", dit Zach, qui ne m’aidait pas à rester calme. Arrête de m’appeler "madame", pensai-je. Je suis une adulte, tout comme toi. Je suis peut-être même plus jeune que toi, monsieur l’avocat.

"Je peux vous voir dans deux jours, si vous le souhaitez. Ou un peu plus tard. C'est une petite ville, je peux généralement réorganiser mon emploi du temps pour répondre aux besoins de mes clients."

Je savais que j'aurais besoin d'un jour pour faire la route, donc le jour suivant ferait l'affaire.

"Eh bien, finissons-en le plus vite possible. Après-demain, je serai là", dis-je. Il me donna l'adresse du cabinet, qui correspondait à celle indiquée en ligne.

"A plus tard", dit Zach.

Le lendemain matin, je fouillai au fond de mon armoire et je sortis ma valise de sous une pile de chaussures qui n'avaient pas vu la lumière du jour depuis des années.

J'emballai un tas de vêtements d'été ainsi que quelques articles de toilette essentiels. Je jetai quelques livres que j'avais commencés mais pas encore terminés. Peut-être que je trouverai le temps.

Alors que je passais la porte, une pensée me vint : Appeler maman et lui dire que je vais quitter la ville. Je réalisai et une vague de tristesse me traversa. Mince, le chagrin, ça craint.

Je fis rouler ma valise jusqu'à ma voiture. Je tapai le nom du cabinet d'avocats de Zach sur Google pour trouver l'adresse, que j’entrai ensuite dans l'application Maps de mon téléphone.

Un arrêt rapide à la station service pour de quoi grignoter sur la route et un plein et j'étais partie.