Deux mois plus tôt
« Que vois-tu, Mamie ? » demandai-je avec impatience.
Ma grand-mère sourit et leva les yeux vers moi. Ses yeux bleus étaient comme l'océan. Identiques aux miens, comme si je regardais une version plus âgée de moi-même.
« Patience. Je viens à peine de prendre la tasse ! » dit-elle.
Je me mordis la lèvre pour m'empêcher de parler à nouveau tandis que j'observais ma grand-mère examiner ma tasse de thé. Je savais qu'il ne fallait pas la brusquer, sinon elle risquait de rater quelque chose d'important.
Elle prenait toujours son temps pour lire mes feuilles de thé. Je devais patienter un bon moment avant qu'elle ne me dise quoi que ce soit.
J'avais décidé de passer voir ma mamie préférée avant d'aller travailler.
Quand j'avais frappé à la porte, elle ne m'avait pas entendue. À 80 ans, bien qu'en bonne santé, elle commençait à avoir l'oreille un peu dure.
Mais je savais qu'elle était chez elle car la porte n'était pas fermée à clé. Je suis donc entrée et j'ai trouvé ma grand-mère en train de faire des muffins dans la cuisine.
Ma grand-mère, May, était ravie de me voir. Elle ne le disait jamais tout haut, mais je savais que j'étais sa petite-fille préférée.
Je ne savais pas si c'était parce qu'on se ressemblait, ou parce qu'on avait beaucoup en commun, ou parce que je passais la voir plus souvent que n'importe qui d'autre dans la famille.
Mamie m'a tout de suite proposé des biscuits et du thé - j'ai accepté avec plaisir. J'ai laissé un peu de thé dans ma tasse, puis j'ai ouvert le sachet et mélangé le reste du thé avec les feuilles.
J'ai fait tourner le liquide dans ma tasse pour que les feuilles tapissent le fond et les bords. Puis j'ai vidé le reste du thé. J'ai tendu ma tasse à Mamie May et lui ai demandé de lire mon avenir.
La lecture des feuilles de thé était devenue notre petit rituel. La première fois que Mamie May avait lu mon thé, j'avais 13 ans et je n'y croyais pas trop.
Ce jour-là, Mamie May avait observé les formes dessinées par les feuilles dans la tasse. « Un garçon va t'embrasser », avait-elle dit.
À l'époque, je n'avais pas de petit copain et je ne m'intéressais à aucun garçon, alors je ne pensais pas que je serais embrassée. Mais quelques semaines plus tard, j'étais à un anniversaire.
Les garçons présents avaient mis au défi l'un de leurs copains, Jared, de m'embrasser. Il était timide et un peu effrayé mais voulait prouver à ses amis qu'il pouvait le faire.
Je mangeais un cupcake rose quand il s'est approché. Je n'ai pas eu le temps de lui parler avant qu'il ne se penche et m'embrasse sur la joue.
J'étais tellement surprise que j'ai laissé tomber le cupcake et je suis devenue toute rouge. Jared aussi a rougi. Il n'a rien dit, mais s'est éloigné l'air fier.
Depuis ce jour, j'ai vraiment cru que ma grand-mère pouvait voir mon avenir en lisant ma tasse de thé.
Mamie acceptait toujours quand je lui demandais de faire une lecture - et je le lui demandais presque à chaque visite. C'était l'une des choses qu'on faisait ensemble, et ça nous donnait un sujet de conversation.
Je me suis agitée sur le canapé. May était une petite femme mince avec d'épaisses lunettes au bout du nez.
Ses cheveux gris et bouclés n'étaient plus aussi fournis qu'avant. Ses longs ongles étaient peints en rouge, et elle portait des vêtements amples.
Mamie May leva les yeux. « Je vois que tu seras entourée de beaucoup de monde. »
« Ce n'est pas très précis », dis-je, un peu déçue.
Parfois, ma grand-mère voyait des choses ou des animaux qui n'avaient pas de sens. Parfois, elle prédisait des événements qui ne se produisaient pas. Elle disait alors simplement : « L'avenir peut toujours changer. »
Je ne savais pas trop ce que je voulais que ma grand-mère voie. Peut-être que je voulais devenir riche ? Mais ma grand-mère ne voyait jamais d'argent dans ma tasse.
« On dirait une fête », dit Mamie May. « Il y a de la danse et de la nourriture. »
Je soupirai, ce qui était inhabituel pour la plupart des jeunes de 16 ans quand on parlait de fêtes. « Je n'aime même pas les gens. »
Mamie May rit. « Tu tiens ça de moi. »
Je souris car j'étais très semblable à ma grand-mère. On avait la même vision de la vie et on faisait les choses de la même manière. On aimait toutes les deux être seules.
Être entourée de gens me fatiguait, et après avoir passé trop de temps avec eux, j'avais vraiment besoin de me réfugier dans ma chambre calme pour recharger mes batteries.
Mamie et moi étions très différentes d'Andrea, ma mère, et de Juan, ma sœur aînée. Andrea et Juan s'entendaient bien avec les gens. Elles parlaient beaucoup, agissaient spontanément et aimaient sortir.
Elles ne pouvaient jamais comprendre pourquoi je préférais rester dans ma chambre à lire plutôt que de sortir et faire quelque chose.
« Je vois un garçon », dit Mamie, et j'écoutai attentivement. Je n'avais aucune histoire d'amour dans ma vie, ce qui expliquait en partie pourquoi je lisais tant de romans à l'eau de rose.
« Oui ? »
« Il est grand, et il a des cheveux épais. » Mamie s'arrêta de parler. Essayait-elle de créer du suspense ? « Oui, je vois clairement qu'il a des cheveux foncés et touffus. »
« Qui est-ce ? » demandai-je. La personne qu'elle décrivait ne ressemblait à personne que je connaissais, et j'étais excitée par ce mystérieux inconnu.
« Comment veux-tu que je le sache ? » Mamie May rit. « Je ne vois que ce que je vois. »
« Mais je veux connaître son nom », dis-je.
« Ça ne marche pas comme ça, et tu le sais. » Mamie May tourna la tasse pour l'examiner sous un angle différent. Puis elle fronça les sourcils.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demandai-je. Comme Mamie May ne répondait pas, j'insistai, « Mamie ? »
« Hmm. » Mamie leva les yeux avec un sourire qui semblait un peu forcé. « Ce n'est rien. »
Je pouvais facilement dire quand ma grand-mère ne disait pas la vérité - elle évitait mon regard et sa voix devenait un peu plus aiguë.
Qu'avait pu voir ma grand-mère qu'elle voulait cacher ? D'habitude, elle ne voyait que des choses agréables et positives. J'avais l'impression qu'elle ne me dirait rien si elle voyait quelque chose de mauvais.
Je fixai ma grand-mère du regard, refusant de la laisser s'en tirer. J'étais comme un chiot suppliant pour une friandise, et Mamie ne pouvait pas dire non...
« Je vois que quelqu'un a besoin de ton aide », finit par dire Mamie May.
« Qui ? » demandai-je.
« Je ne sais pas, mais je te vois clairement debout là, avec tes longs cheveux. Et puis il y a quelqu'un d'autre qui tend la main vers toi pour demander de l'aide. »
« Je n'ai aucune idée de qui ça peut être », dis-je. Personne ne me demandait jamais d'aide - ni quoi que ce soit d'ailleurs. Juan m'avait dit plein de fois que les gens ne venaient pas vers moi parce que je n'avais pas l'air aimable.
Elle disait que je devrais sourire davantage - mais je trouvais bête de sourire si rien n'était drôle.
« Je ne sais pas non plus », dit Mamie May. « C'est tout ce que je vois : une fête, un garçon aux cheveux épais, et quelqu'un qui a besoin de ton aide. »
Je repris ma tasse des mains ridées de Mamie May. Je ne regardai pas à l'intérieur, car cela m'aurait porté malheur - selon Mamie.
Je me levai et allai vers l'évier, où je lavai ma tasse et la posai sur l'égouttoir. Puis je retournai dans le salon, qui jouxtait la cuisine, et me rassis sur le canapé.
La tasse de thé de ma grand-mère était pleine, et elle s'occuperait bientôt à tricoter ou jardiner, et plus tard le thé devrait être réchauffé au micro-ondes.
« Il faut que j'y aille », dis-je, et je vis Mamie prendre un air triste. « J'aimerais pouvoir rester, mais je dois aller travailler. »
« Tu es à l'école toute la semaine - avec des gens que tu n'aimes pas. Puis le week-end, tu travailles dans ce magasin de DVD. Quand est-ce que tu fais quelque chose que tu aimes ? »
Je réfléchis avant de répondre. « J'aime l'argent. »
« L'argent n'est pas tout. »
« Mais il peut m'acheter des livres. Les histoires sont tout. »
Ma grand-mère sourit. « Je pense simplement qu'une jeune de 16 ans ne devrait pas travailler. Tu devrais profiter de la vie avant d'avoir trop de responsabilités - comme payer un loyer et acheter à manger. »
« Je sais que tu penses comme ça », dis-je.
« Qu'est-ce qu'en pensent tes parents ? »
« Ils trouvent que c'est bien pour moi. Ça me donne de l'expérience professionnelle et, surtout, ça me fait sortir de la maison. »
Mamie May m'adressa un sourire triste. « Je n'ai jamais eu de mal à faire sortir ta mère de la maison. J'avais seulement du mal à l'y faire rentrer. »
« Elle dit toujours qu'elle devrait venir te voir plus souvent », dis-je.
« Mais elle ne le fait jamais, et elle ne le fera jamais. » Mamie May n'avait jamais eu de bonne relation avec sa fille.
Elle avait essayé, mais Andrea n'était d'accord avec elle sur rien. Elles finissaient toujours par se disputer, et il valait mieux qu'elles ne se voient pas trop souvent.
Bien qu'elle ne s'entende pas avec ma mère, Mamie May faisait de gros efforts avec ses petits-enfants. Elle nous tricotait des pulls et nous préparait des biscuits.
Même si Juan adorait notre grand-mère, elle était trop occupée par sa propre vie pour lui rendre visite souvent.
Mamie May acceptait que les amis et la vie sociale de Juan soient plus importants pour elle que sa famille. Elle pensait que sa petite-fille aînée finirait par en sortir et réaliser l'importance de la famille.
Elle blâmait Andrea de ne pas l'avoir laissée nous voir plus souvent quand on était petites. Andrea annulait souvent nos rendez-vous et trouvait des excuses.
« Est-ce que ta mère sait que tu es venue me rendre visite ? » Mamie May avait un sourire espiègle qui montrait qu'elle connaissait déjà la réponse.
« Non », dis-je. « Je préfère qu'elle ne le sache pas. »
Mamie May soupira. « Elle peut être une femme très difficile. Je sais qu'elle n'aime pas que tu viennes ici. »
« Elle pense que tu me remplis la tête de bêtises - comme la divination et les histoires de fantômes. »
Mamie May rit. « Elle a raison. »
Andrea était une femme stricte, et elle perdait rarement une dispute. Mamie May lui avait lu les feuilles de thé une fois quand elle était très jeune.
Après ça, elle avait décidé que c'était des bêtises et qu'elle ne le ferait plus jamais. Elle ne croyait pas aux fantômes - ni à rien de surnaturel - contrairement à moi et à Mamie May.
Mamie May avait l'habitude de raconter des histoires de fantômes à Juan et moi. Bien que Juan ne crût pas aux fantômes, elle appréciait quand même beaucoup ces histoires et les connaissait toutes par cœur.
Andrea avait mis mes nuits sans sommeil sur le compte de ces histoires. Elle disait que j'avais une grande imagination et que ma grand-mère me faisait peur. Petit à petit, nos visites étaient devenues de moins en moins fréquentes.
J'ai commencé à rendre visite à ma grand-mère plus souvent une fois que j'ai eu mon permis de conduire.
Mamie May était devenue très seule depuis que Papy était décédé quelques années auparavant, mais je ne lui rendais pas visite par pitié, je le faisais parce que j'aimais vraiment être avec elle.
« Comment va Juan ? » demanda Mamie.
« Elle va bien. Elle profite de sa première année de fac. Elle veut que j'aille faire la fête avec elle plus souvent. »
« Elle apprécie ta compagnie. »
Je ris. « Non. Elle veut juste que je sois le chauffeur qui ne boit pas. »
« Eh bien, tu devrais bien prendre soin d'elle. Elle est comme ta mère avec ce côté un peu foufou. »
« Je sais. C'est juste que je n'aime pas être entourée de la plupart des gens. Je m'ennuie si facilement avec eux. »
« Tu as une âme très belle et profonde », dit Mamie May. « Tu cherches quelque chose de vrai, et c'est pour ça que tu as du mal à te connecter avec les gens. Les choses vraies sont difficiles à trouver. »
« Tu es si sage. » Je regardai l'horloge sur le mur au loin, puis me levai du canapé. « Il faut vraiment que j'y aille. »
« Je t'aime », dit Mamie May, et je me penchai pour qu'elle puisse me faire un bisou humide sur la joue.
« Je t'aime aussi. »
Ma grand-mère ne m'accompagna pas jusqu'à ma voiture. Elle se déplaçait lentement, et je préférais qu'elle reste où elle était - confortablement installée sur le canapé.
Je fermai la porte derrière moi et descendis le chemin de pierre. Le jardin était rempli de fleurs, de plantes et de nains de jardin. Je montai dans ma voiture, une Hyundai i20 argentée, et tournai la clé pour la démarrer.
Mon téléphone sonna, et je laissai la voiture au point mort tandis que je m'adossais à mon siège pour répondre. Je ne conduisais jamais en parlant au téléphone. « Allô. »
« Sœurette ! » s'exclama Juan. Il y avait beaucoup de bruit de conversations en arrière-plan, et je savais qu'elle était à la fac. « J'ai un service à te demander. »
« Oui ? »
« Il y a une fête le week-end prochain. C'est en dehors de la ville. C'est dans une ferme. »
« Et laisse-moi deviner - tu veux que je sois ton chauffeur. »
Juan rit. « N'aie pas l'air si malheureuse ! C'est une fête ouverte à tous. Il y aura un grand feu et des boissons gratuites ! Tu dois venir avec moi. »
Je fis un bruit de mécontentement, bien que je n'aie pas été à une fête depuis longtemps. D'habitude, je me sentais mal à l'aise, perdue et confuse. Je préférais lire des histoires de fêtes dans mes livres plutôt que d'y aller. « Je suis obligée ? »
« S'il te plaîîîît. » Juan fit traîner le mot. « Je ne peux pas boire et conduire si loin. »
« C'est quand ? »
« La semaine prochaine - samedi. »
« Je travaille », tentai-je.
« Tu travailles pendant la journée. La fête est le soir », me dit Juan. « Allez. Fais ça avec moi. Ce sera sympa. »
Je soupirai et cédai parce que je tenais à elle. C'était ma sœur et l'une des personnes les plus importantes de ma vie. Je ferais ça pour elle. « D'accord. »
« Ouais ! » s'exclama Juan. « T'es la meilleure. »
« Je sais. » Je raccrochai.
Je remis mes cheveux derrière mes oreilles et me demandai ce que j'allais mettre pour la fête. J'aimais beaucoup la mode, même si je n'allais presque jamais nulle part qui justifiait de s'habiller.
Mes longs cheveux blonds m'arrivaient aux fesses, et je me demandai s'il était temps de les couper. J'avais des mèches sur le côté du visage qui avaient besoin d'être coupées - elles tombaient dans mon œil gauche.
En repoussant mes cheveux sur le côté, je me regardai dans le miroir.
Mes yeux bleus s'accordaient avec ma peau claire. Mes lèvres étaient un peu fines, mais avec le bon rouge à lèvres, elles paraîtraient pulpeuses et jolies. J'étais mince, et mon corps était beau, mais petit.
Je n'avais pas l'air assez âgée pour boire - mais après tout, Juan n'avait même pas 21 ans et n'avait pas le droit de boire. C'était pour ça que la fête avait lieu dans une ferme - pour qu'ils ne se fassent pas prendre.
J'avais l'air jeune, mais j'étais assez jolie pour me démarquer parmi les étudiants. On m'avait dit plusieurs fois que j'étais la plus jolie des deux sœurs et que Juan attirait simplement plus l'attention parce qu'elle parlait beaucoup et était amicale.
Je commençai à conduire vers le magasin de DVD où je travaillais et restai dans les limites de vitesse sans toucher mon téléphone. Les feuilles d'automne dansaient dans le vent, et un soleil éclatant brillait sur mon monde.
Je repensai à ce que ma grand-mère avait vu dans ma tasse de thé.
Je souris en me demandant comment ma grand-mère avait si facilement prédit la fête du week-end prochain.
