La Fille du Commandant

Je pris mes sacs et descendis les escaliers du dortoir. Jessica m'attendait dans sa voiture.

« C'est le grand jour », dis-je en chargeant les dernières valises dans le coffre.

J'allais regretter la vie étudiante, mais Jessica m'avait convaincue de passer notre dernier été à la maison.

« Parfait. En route », lança Jessica en démarrant.

Sa voiture était une Buick Verano bleu nuit. Un petit autocollant représentant une tête de chat blanc ornait la lunette arrière. Elle adorait vraiment les chats.

« Ça te fait quoi de faire enfin une pause loin d'ici ? demanda Jessica. Tu as été si occupée. Je m'inquiète pour toi.

— Ça fait du bien. Merci de m'avoir poussée à rentrer.

— Tu prends toujours des cours l'été, dit Jessica d'un ton bienveillant. Pourquoi se presser ? Tu auras ton diplôme bien assez tôt. Et puis, j'aurais besoin d'un coup de main au restaurant. »

Je savais ce qu'elle voulait dire. Elle souhaitait que je rentre à la maison. Nous savions toutes les deux que je grandissais, et Jessica était la seule famille qu'il me restait. C'était agréable de se sentir utile. Jessica était comme une mère pour moi, mis à part quelques souvenirs flous de mes vrais parents.

Je jetai un dernier coup d'œil à l'université avant notre départ. Partir semblait différent cette fois-ci. J'avais l'impression que ce serait peut-être la dernière fois que je verrais cet endroit, ce que je savais ne pas être vrai. Je reviendrais. Je tenais vraiment à finir mes études. Je voulais rendre fière ma mère adoptive.

Ensemble, nous déballâmes mes affaires et installâmes ma chambre en une demi-heure après être rentrées.

« Tu veux m'accompagner au restaurant ou rester dans ta chambre toute la soirée ? » cria Jessica d'en bas.

Notre maison était une petite bâtisse de deux étages en bordure de la ville. Jessica et moi l'avions peinte en jaune vif pendant les vacances de printemps. Nous avions planté des fleurs tout autour. C'était là qu'elle avait grandi, et nous y faisions toujours des travaux. Jessica m'avait tant appris au fil des années.

« Un burger et des frites, ça me tente bien. » Je ris et me dépêchai de descendre. « J'ai une faim de loup. »

Elle nous conduisit à quelques pâtés de maisons jusqu'au restaurant. Après le dîner, je passai la majeure partie de la soirée dans mon coin préféré, à regarder des films sur mon téléphone. Jessica ne me donna aucune table à servir ce jour-là. Ça ne me dérangeait pas, mais j'aimais avoir quelque chose à faire.

Avant de la rencontrer, mes anciennes familles d'accueil m'obligeaient à faire du baby-sitting et le ménage. Je l'aurais fait volontiers pour les rembourser de ma chambre et de ma nourriture, mais elles ne me laissaient jamais proposer. Elles me menaçaient avec une ceinture ou une palette en bois et me criaient simplement dessus. La dernière famille était la pire. Ils m'enfermaient dans la cave la nuit, et ils me frappaient souvent. Quitter le système d'accueil pour vivre avec Jessica était la meilleure décision que j'aie jamais prise.

Elle me traitait comme sa propre fille. Travailler au restaurant avec Jessica me rendait heureuse. Nous y avions tant de bons souvenirs. C'était amusant de plaisanter avec elle. Le plus difficile était de glisser discrètement mon argent de pourboire dans sa boîte à pourboires sans qu'elle ne s'en aperçoive. Elle disait que je devais garder mes pourboires, mais je savais que les cuisiniers et les autres employés en avaient plus besoin.

Après le départ du dernier employé, Jessica apporta la caisse à ma table et commença à compter l'argent. J'avais déjà nettoyé les tables.

« Tu ne vas pas le croire, dit-elle. Katrina a demandé plus de jours de travail. Son enfant a besoin d'un appareil dentaire. J'espère que ça ne te dérange pas. Je lui ai donné le week-end. Tu es en congé », dit-elle, toujours en regardant l'argent dans sa main.

« Pauvre Timothy. Il adore le pop-corn », je fis une moue triste en pensant à ses en-cas préférés coincés dans les fils. « Et plus de bonbons. »

Je me demandai ce que j'allais faire ce week-end, « Ton plan pour me faire prendre une pause semble fonctionner.

— Hé, dit-elle. Tu as trop travaillé. Tu as besoin de te détendre. Quand est-ce la dernière fois que tu as eu une soirée juste pour te relaxer et regarder des trucs sur ton téléphone ? »

Je haussai les épaules. La plupart des soirs, j'étudiais jusqu'à pas d'heure. Je me levai.

« N'y pense même pas. J'ai déjà nettoyé le comptoir.

— D'accord. »

Je fis la grimace.

J'étirai mes bras. Au moment où je m'étirais, un bruit assourdissant envahit le restaurant.

« Ah ! » Je hurlai de douleur. Ma tête semblait sur le point d'exploser. Pendant un instant, tout devint blanc. Mes oreilles bourdonnaient. Je ne pouvais pas réfléchir.

Je m'écroulai au sol en criant. Des larmes coulaient sur mon visage et ma tête me faisait terriblement mal. Que m'arrivait-il ? La douleur était si intense que je ne pouvais pas respirer. J'avais l'impression que quelque chose avait éclaté dans ma tête. Mon cœur battait la chamade de peur tandis que j'essayais de reprendre mon souffle.

« Amy. Parle-moi », Jessica s'agenouilla à côté de moi. Elle dégagea les cheveux de mon visage.

Chaque partie de mon cerveau semblait exploser encore et encore. Mes mains tremblaient. Mes yeux me faisaient mal. Tout commençait à devenir flou. Tout me faisait souffrir.

« Je crois... que j'ai besoin... d'un médecin.

— Amy ! Oh, je crois savoir ce qui se passe. » Jessica fouilla dans sa poche pour prendre son téléphone. « Tiens bon. Tout va bien se passer. »

À travers mes yeux embués de larmes, je vis Jessica composer un numéro sur son téléphone. La femme à l'autre bout du fil répondit très rapidement.

« Charlotte, j'ai besoin de toi au restaurant, maintenant s'il te plaît. C'est Amy. Elle est l'une des vôtres. »

Je n'étais pas sûre de ce qui se passait. Ma tête me faisait mal alors que la douleur traversait mon corps. J'arrivais à peine à réfléchir.

Jessica me tenait la main. Son téléphone était tombé au sol.

« Amy, tu te souviens de la nuit où nous nous sommes trouvées ? »

Je me souvenais avoir fui la famille d'accueil. Je m'étais cachée dans la ruelle derrière le restaurant. « Ça avait l'air douillet ici. Ça semblait si chaleureux, si sûr.

— C'est un endroit sûr. Et tu es toujours en sécurité avec moi.

— En sécurité », dis-je. Je ne me sentais pas du tout en sécurité.

J'avais le vertige. Mon estomac se retournait. Le monde tournait. Je me sentais si légère. Et puis tout devint noir.