Amour perdu
Auteur·e
J. A. White
Lectures
109K
Chapitres
18
Chapitre 1
JONATHAN
PARTIE 1, JUIN 1996
Six mois se sont écoulés depuis sa disparition.
Chaque fois que je pense avoir tourné la page, je tombe sur des objets qui me la rappellent - des petits riens comme sa fourchette préférée pour les plats à emporter, ou nos échanges de lettres quand elle était à l'école, soigneusement rangés dans un tiroir de la cuisine.
Depuis qu'elle n'est plus là, je n'ai pas pris un moment pour moi.
Mon entourage me dit qu'il faut que je fasse mon deuil. Eh bien, je le fais à ma façon.
Je vais travailler et j'essaie de vivre au jour le jour.
Peut-être que le boulot pourrait m'accorder un congé pour que je puisse faire le tri dans la maison et me débarrasser de ce qui me la rappelle. Mais une partie de moi s'y refuse.
J'aurais l'impression de jeter nos souvenirs par la fenêtre.
Je ne sais plus où j'en suis.
Et puis je me rends compte que je suis planté dans la cuisine, la fourchette à la main, à ressasser nos moments ensemble.
Je m'approche de la poubelle, j'appuie sur la pédale et le couvercle s'ouvre. J'y jette la fourchette, et le couvercle se referme tout seul.
Je m'éloigne et me retrouve dans la salle à manger, face à mon bureau près de la fenêtre. C'est là que j'écrivais autrefois des histoires sur nos aventures. Je ne me suis pas assis sur cette chaise depuis des mois, pas depuis qu'elle a été tuée.
Je m'installe et essuie la poussière sur mes cahiers et mon ordinateur. Puis, je commence à relire ce que j'avais écrit avant la mort de Liz.
Je souris en parcourant mes notes. L'écriture, c'est ma passion. Grâce à mon imagination, je peux inventer des histoires et les rendre vivantes. La plupart du temps, ce que j'écris est tiré du réel. Je m'inspire de certaines de nos vraies aventures avec Liz et je les couche sur le papier.
Vous voyez, nos aventures ne se limitent pas aux voyages - elles concernent aussi les escapades avec peu ou pas de vêtements.
J'utilise un pseudonyme pour que les gens ne devinent pas que Liz et moi sommes les protagonistes de ces histoires. Ce serait très gênant si sa famille tombait sur mon travail.
Ma mère, en revanche, n'est pas du tout embarrassée par ce que j'écris. J'utilise des personnages fictifs, mais elle sait que c'est moi.
Mon bipeur se met à sonner à ma ceinture et je regarde le numéro qui s'affiche. C'est ma mère qui veut que je la rappelle. Je prends le téléphone du bureau et compose son numéro.
« Salut, mon chéri. Comment vas-tu ? Je ne savais pas si tu étais au travail, alors je t'ai bipé », dit-elle.
« Ça va, maman. Tu as besoin de quelque chose ? » je demande.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Comment ça ? »
« Je l'entends dans ta voix », dit-elle.
Ma mère me connaît par cœur, rien qu'au son de ma voix. Elle sait quand je suis heureux ou triste. « Tu penses encore à Liz, n'est-ce pas ? » demande-t-elle.
« Comment ne pas y penser ? Toutes ses affaires sont encore là. Chaque fois que je vois quelque chose qui lui appartenait, ça me fend le cœur. »
« Peut-être que tu devrais... »
Je la coupe avant qu'elle ne finisse sa phrase. « J'ai décidé de ne pas me débarrasser de ses affaires pour l'instant. Je pense que je vais les mettre en garde-meuble pour le moment. Quand je serai prêt, je donnerai tout. »
« Ça me semble être une bonne idée, mon chéri. »
« Maman, il faut que je me prépare pour le boulot. »
« D'accord. Je t'aime », dit-elle.
« Je t'aime aussi. À plus tard. »
***
J'arrive au travail et gare ma voiture à ma place habituelle sous l'oranger.
Je travaille pour une épicerie du coin appelée Jimmy's en tant que responsable des produits laitiers. Je m'occupe de tout ce qui concerne les produits laitiers, y compris les œufs, le lait, le fromage et tout ce qui se trouve dans le rayon frais. Je passe aussi les commandes quand nous sommes en rupture de stock.
Je me dirige vers la pointeuse, sors ma carte et la glisse dessous pour badger.
« Jon ! »
« Oui, monsieur », dis-je en entrant dans le bureau principal.
« Bonne nouvelle ou mauvaise ? » demande-t-il.
« Bonne. »
« Tes deux camions viennent d'arriver en même temps à l'arrière. La mauvaise nouvelle, c'est que ton assistant, Tim, a appelé pour dire qu'il était malade aujourd'hui. Ça veut dire que tu es seul toute la journée. »
« Ça me va de toute façon. J'aime bien travailler en solo. »
« Commence avec ces camions, et si je trouve quelqu'un, je te l'enverrai pour te filer un coup de main. »
« Merci, monsieur. » Je sors du bureau.
Je vois une fille portant des gants en tricot devant le comptoir du service client. Je secoue la tête car c'est le début de l'été ici à Tampa, en Floride. Soit elle est frileuse, soit elle aime simplement porter des gants.
Après quelques heures de boulot, j'ai besoin d'un rapport sur le lait pour voir ce qui a été vendu afin de pouvoir commander plus de lait pour ma prochaine livraison.
Je passe devant les caisses et vois la fille de tout à l'heure en formation à la caisse express. Elle porte un badge sur un gilet Jimmy's pour les nouvelles caissières.
Je lui fais un signe de tête avec un sourire alors qu'elle me regarde, puis baisse les yeux. Elle n'a plus qu'un seul gant cette fois, à la main gauche.
« Hé, Rob. Est-ce que je peux avoir les... ? »
« Je les ai déjà préparés pour toi », dit-il en me les tendant par la fenêtre des employés.
« Merci, monsieur. Qui est la nouvelle fille à la caisse express ? »
« Elle s'appelle Deanna. C'est une Colombienne qui est de retour aux États-Unis et qui avait besoin d'un boulot », dit-il.
« Je me demande quel genre de culotte elle porte sous ça ? » ajoute-t-il, en faisant claquer sa langue.
J'ignore le commentaire. « Pourquoi porte-t-elle des gants ? » je demande.
« Je ne sais pas. Elle m'a dit que c'était personnel. »
« D'accord. Merci pour mes rapports », dis-je en les brandissant.
Je termine mes rapports sur le lait dans le bureau arrière, où j'entends beaucoup de rires. Alors je vais voir ce qui est si drôle. J'entre dans la salle de pause et vois la nouvelle fille assise seule avec Ben, Brian et Stan debout au-dessus d'elle.
« Elle se prend pour Michael Jackson avec un seul gant », dit Ben.
« Ne la laisse pas s'approcher trop près du feu. Ses cheveux flamberaient en un rien de temps », dit Brian en riant aux éclats.
« Peut-être qu'elle est la Billie Jean dont il chantait. Sauf que tu n'es pas sa fille », dit Stan.
« Qu'est-ce que vous faites tous les trois ? Vous vous croyez encore au lycée pour vous moquer de quelqu'un qui porte un seul gant ? » dis-je d'un ton sérieux.
Ils me regardent comme des gamins pris la main dans le sac.
« La pause est terminée. Retournez dehors et allez chercher ces chariots », dis-je en les pointant du doigt tous les trois. « La prochaine fois que je vous surprends à l'embêter, je vous ferai virer pour harcèlement. »
Tous les trois sortent en courant de la salle de pause.
« Ça va ? » je demande en la regardant.
« Je vais bien, merci. Je peux me débrouiller toute seule », dit-elle sans me regarder.
Je m'approche d'elle. « Je m'appelle Jonathan. Je gère le rayon des produits laitiers », dis-je en tendant la main.
Elle cache sa main gauche sous la table et lève les yeux vers moi.
J'ai toujours la main tendue quand elle la prend et la serre.
« Je m'appelle Deanna », dit-elle, serrant à peine ma main.
« Premier jour de travail ? »
Elle hoche la tête.
« Ne t'inquiète plus pour eux. Si j'apprends qu'ils t'ont encore embêtée, je les punirai. »
Elle esquisse un sourire et me regarde. « Je suis désolée. Je suis nouvelle ici, je viens du Texas. Je ne suis là que depuis quelques jours. »
« Qu'est-ce qui t'amène à Tampa depuis le Texas ? » je demande.
« J'avais besoin de changer d'air. » C'est tout ce qu'elle dit.
« D'accord. Je vais retourner à mon camion et je te verrai probablement avant de partir », lui dis-je.
Elle hoche la tête tandis que je sors.
Il me faut plusieurs heures pour finir de ranger ma commande, mais c'est fait. Je ne vois pas Deanna quand je pointe ma sortie, elle a dû déjà partir.
