Piacere bruciante

"Guardando i risultati di questi esami, dobbiamo iniziare a parlare di cambiamenti nello stile di vita". La dottoressa Isaacs si sedette di fronte a me e sospirò mentre scrutava il contenuto della mia cartella prima di alzare lo sguardo verso di me.

"Vado già in palestra". La maggior parte delle persone pensava che non ci andassi, basandosi solo sulla mia taglia, ma camminavo spesso sui tapis roulant o usavo le macchine per i pesi leggeri. Sembrava che non facesse mai differenza, ma ci andavo lo stesso.

"So che ci vai ed è una benedizione che tu abbia cercato di rimanere attiva. Ma dobbiamo cominciare a considerare un approccio a tutto il corpo". L'anziana donna mi osservò da sopra il ponte degli occhiali con uno sguardo calcolatore.

"Dottoressa Isaacs, ho capito. Sono una ragazza robusta. Lo sono sempre stata. Ho già provato a stare a dieta, ma non funziona".

Da che ricordassi, il mio peso era stato una conversazione continua con ogni medico e membro della famiglia.

Non ero enorme, ma sicuramente non ero magra e non lo ero mai stata.

"Penso che dovremmo parlare con un nutrizionista e farti fare qualcosa di un po' più faticoso che camminare sul tapis roulant un paio di volte alla settimana".

La parola faticoso mi fece rabbrividire, ma sapevo che per fare la differenza, avrei dovuto provare qualcosa di nuovo.

"Non cambierà nulla. Non succede mai. Mi va bene così". Dire che ero rassegnata al mio destino era un po' eccessivo, ero solo stanca di cercare di piacere a tutti.

"Forse le sta bene, ma avere un infarto o un ictus prima dei quarant'anni sarà molto più difficile da superare", ribatté la dottoressa Isaacs con cipiglio.

Non ci stava andando leggera oggi, ma pensai che fosse un po' drammatica.

"Non avrò un attacco di cuore". La mia voce era un po' tremolante, come se stessi cercando di convincermi che i problemi di salute non erano inevitabili.

"Il tuo colesterolo è elevato, i test sotto sforzo indicano che potresti già sviluppare un'ostruzione e la tua percentuale di grasso corporeo è nell'intervallo patologicamente obeso".

Ok, forse mi stavo avvicinando un po' troppo alla linea pericolosa.

"Non ti sto dicendo di diventare una top model. Ti sto dicendo che devi prendere la tua salute più seriamente". La dottoressa Isaacs sembrava sinceramente preoccupata, ma a meno di trent'anni, avevo difficoltà a prendere sul serio queste informazioni.

"Bene. Cosa devo fare?" chiesi mentre lei sorrideva alla mia risposta.

"Ho una lista di personal trainer che penso abbiano dei programmi adattati alle tue capacità", rispose mentre digitava qualcosa nel computer sulla scrivania.

"No. Non voglio un personal trainer. Cominciano sempre a farmi la predica sulla dieta keto e su quella Atkins".

Non mi sarei messa in un'altra situazione in cui un "professionista del fitness" mi avrebbe dato lezioni sulle mie scelte di vita.

"Alcuni di loro insegnano in corsi di gruppo. Potremmo iniziare con uno di quelli e vedere quanto ti senti a tuo agio". Il sopracciglio inarcato puntato nella mia direzione indicava che non aveva intenzione di desistere.

"Per favore, non lasci che mi prendano di mira. Odio essere l'unica ragazza grassa in quei corsi e avere tutti che mi fissano". La mia voce tremava mentre facevo un respiro profondo.

"Ti consiglierò delle lezioni di allenamento a intervalli ad alta intensità per iniziare. Puoi andare al tuo ritmo, per lavorare in maniera graduale".

Lo faceva apparire facile, ma sapevo che era tutt'altro. Sembrava solo una tortura. Qualsiasi cosa ad alta intensità lo era.

"È davvero necessario?" chiesi, sapendo che con ogni probabilità non avrebbe ceduto.

"Sarò onesta, Hannah. Sono preoccupata che la tua percentuale complessiva di grasso corporeo ti crei gravi problemi di salute in futuro".

Beh, era inquietante. Con queste parole la dottoressa Isaacs impedì praticamente ogni mio tentativo di protesta.

"Ti farò dare dalla mia infermiera le informazioni per contattare la palestra a cui secondo me dovresti dare un'occhiata".

"Grazie", sospirai. Quella donna stava davvero cercando di fare il suo lavoro. Lo sapevo... ma non dovevo per forza esserne felice.

Uno scricchiolio riempì la piccola stanza mentre mi spostavo sulla scomoda carta bianca sotto le mie chiappe nude. Le mie apparentemente troppo grandi chiappe nude.

"Voglio che tu prenda un appuntamento di controllo tra tre mesi. Vorrei monitorare i tuoi progressi. Il nostro obiettivo è quello di tenerti lontano dai farmaci, se possibile".

Si alzò e annuì prima di sparire dalla porta della sala visite e chiuderla dietro di sé.

Ripresi i miei leggings e il mio top morbido, nascondevano una moltitudine di peccati e non sentivo il bisogno di vestirmi bene per andare nello studio di un dottore.

"Toc, toc". Una voce allegra risuonò dall'altro lato della porta chiusa.

"Sono pronta". Sospirai mentre le mie dita giocherellavano con il lenzuolo sul mio grembo.

"Hannah?" Una bruna alta e snella fece capolino da dietro l'angolo con un tablet in mano.

"Sono io", risposi, sperando che la mia voce non suonasse troppo amara. Certo, l'infermiera sembrava una top model.

"Ok... allora ti darò i recapiti di alcuni allenatori del centro fitness che penso possano fare al caso tuo. Personalmente, cercherei di ottenere un consulto con Jordan".

Mi fece l'occhiolino mentre mi porgeva un pacchetto informativo.

"Ehm... ci sono allenatrici donne in quella lista?" chiesi mentre mi mordevo il labbro. Gli istruttori di fitness maschi mi intimidivano.

Chi stavo prendendo in giro... tutti gli istruttori di fitness mi intimidivano, ma un dio sudato e pieno di addominali che mi diceva quanto fossi fuori forma non sembrava la mia idea di divertimento.

L'infermiera Kellie annuì indicando un nome a metà della lista.

"Ci sono. Ma Jordan è probabilmente il migliore. Ha aiutato mio marito una volta uscito dal centro di riabilitazione dopo un'operazione alla spalla", mi spiegò, con una piccola inflessione di ammirazione nella sua voce.

Un motivo in più per stare lontano da questo Jordan.

"Capisce che le persone hanno una vita reale e cerca di aiutarle a sviluppare un piano di fitness che renda facile mantenere l'impegno".

"Ma potrei andare a vedere questa... ehm..." Scorsi la lista fino alla prima donna che vidi. "Mallory?"

L'infermiera fece una smorfia e annuì. "Potresti... ma dubito che abbia mangiato carboidrati negli ultimi dieci anni, quindi potrebbe non essere nel tuo stile".

"Visto che io mangio solo carboidrati".

Mi rivolse un'occhiata ammonitrice seguita dal suo solito sorriso accomodante. "Ehi... tutti devono iniziare da qualche parte. Sono orgogliosa di te per essere di mentalità aperta su questo".

Non mi sentivo così, ma sapevo che dovevo provarci.

Essere un po' paffuta da adolescente era diventato un molto paffuta da adulta. Era successo così lentamente che non mi ero resa conto che fosse un problema fino a quando non era diventato apparentemente un grosso problema.

Una faccenda di cui la dottoressa Isaacs si aspettava ora che prendessi il controllo.

"Sono disposta a provare. Ma il primo di quegli 'coach' che si prenderà gioco delle mie cosce perché sono migliori amici, si beccherà una strigliata".

Cercai di sembrare intimidatoria, ma non stavo prendendo in giro nemmeno me stessa, tanto meno l'infermiera Kellie. La prima volta che uno di questi allenatori avesse detto qualcosa di cattivo, sapevo che sarebbe stata l'ultima volta che sarei entrata in uno stupido centro fitness.

"Ti assicuro che Jordan non lo farà. Potrebbe farti lavorare duramente e costringerti a eseguire esercizi che non vuoi, ma non ti farebbe mai vergognare del grasso", rispose Kellie mentre mi accarezzava delicatamente la mano.

"Ecco... questo è un abbonamento gratuito per quattro classi. Vai e prova qualche lezione prima. Poi potrai preoccuparti di parlare con Jordan più tardi", mi consigliò lasciando cadere un pass di carta nella mia mano.

Potevo farcela. Ero brava nel restare anonimo.

"Sono impaziente di vedere quanti progressi avrai fatto quando tornerai tra qualche mese", disse con un sorriso incoraggiante.

"Nessuna pressione, eh?" Ricambiai il sorriso mentre si alzava e si dirigeva verso la porta.

"Te la caverai benissimo".

Non ero convinta che le sue parole fossero vere, ma ci stavo provando.

"Grazie", risposi a bassa voce. Credo. Non ero ancora sicura di tutta questa storia. Ma dovevo fare qualcosa se volevo evitare di riempire il mio armadietto delle medicine con flaconi di farmaci.

Dopo aver pagato il ticket, scesi con l'ascensore fino alla mia macchina. Mi ero presa il pomeriggio libero dal lavoro, quindi avevo ancora un paio d'ore prima di dover cucinare la cena.

Il mio frigorifero era abbastanza spoglio; ultimamente non ero stata brava e avevo ordinato cibo da asporto, ma sapevo che dovevo smettere di fare affidamento sugli altri per cucinare i miei pasti.

"Uff. Arrivo, negozio di alimentari". Ovviamente mi sentivo entusiasta di tutto questo processo.

Non ero dell'umore giusto per tutte le mamme in forma salutiste e i ragazzi muscolosi che facevano la spesa nel negozio di alimentari "sano", così mi fermai in quello più vicino al mio appartamento e dissi una piccola preghiera per me stessa.

"Puoi farcela. È solo cibo". Presi una borsa riutilizzabile dal sedile posteriore ed entrai.

I prodotti freschi mi avevano sempre reso ansiosa, così mi diressi verso il reparto surgelati e afferrai un pacco di fagiolini: era un buon inizio.

Poi tornai al banco della carne e presi una confezione di petti di pollo pre-conditi. Avrei potuto mangiare quelli in più per pranzo.

Dopo fu la volta delle uova. Poi lo yogurt: passai da quelli che sapevo essere per lo più zuccherati a favore dello yogurt greco con meno zucchero. Potevo farcela. Non era poi così male.

Se solo avessi evitato le corsie con le cose che volevo davvero mangiare, allora ce l'avrei fatta. Presi un po' di latte, aggiunsi un pacchetto di bastoncini di formaggio e mi diressi verso le file alla cassa.

"Uffa, davvero?" Ovviamente c'erano gli sconti sulle barrette di cioccolato. Perché la corsia della cassa era il posto dove il negozio metteva tutte le tentazioni per la gente.

So che mia madre odiava portarci al supermercato quando eravamo piccoli a causa della temuta fila alla cassa.

Quale posto migliore per un bambino per perdere la testa se non un piccolo corridoio ristretto, fiancheggiato da caramelle e giocattoli.

Forse c'era una cassa che non aveva nessuno in attesa. Sarebbe stato più facile stare lontano dalla temuta vendita di barrette di cioccolato.

"Cazzo", borbottai sottovoce mentre osservavo le persone che si guardavano intorno senza meta aspettando il loro turno in ogni singola stramaledetta corsia.

La situazione alle casse automatiche non era migliore, e mi ritrovai a maledire tutte le persone che normalmente sarebbero state al lavoro alle tre del pomeriggio di mercoledì.

Perché tutta quella gente era lì? Non aveva un lavoro?

Mi misi in coda e cercai di evitare il contatto visivo con gli Snickers. Mi attiravano solo con la loro bontà cioccolatosa.

Il mio telefono divenne la mia distrazione dopo aver posizionato la spesa. Potevo farcela, stava andando tutto bene.

"Merda. Mi dispiace". La mia testa si alzò alla voce della donna esausta di fronte a me. Aveva un bambino nella parte anteriore del carrello che sembrava abbastanza orgoglioso di se stesso per aver afferrato due manciate di tavolette.

"Oh... non fa niente. Ecco... passameli e te li metto via", la rassicurai mentre allungavo la mano verso di lei, cercando di non incrociare lo sguardo con la temuta tentazione di cioccolato.

"Grazie mille. È davvero terribile e adora il cioccolato". La sua voce era tesa e sapevo che stava affrontando più difficoltà di me nel corridoio delle tentazioni.

"Non lo amiamo tutti?" Risi guardando il ragazzino stringere gli occhi su di me mentre portavo via la sua refurtiva.

"È vero. Grazie. Cercherò di tenere le sue manine birichine in alto". Si accigliò mentre lanciava a suo figlio uno sguardo intimidatorio.

Il bambino ridacchiò mentre sua madre lo spingeva fuori dalla zona pericolosa e oltre la cassiera verso la fine del nastro.

Feci un passo indietro e cercai di trovare gli spazi da cui le malefiche barrette erano state prese, rimettendole delicatamente a posto.

Cercavo di non guardare troppo da vicino le etichette o di immaginare il loro sapore mentre le riponevo velocemente.

"Merda..." borbottai chinandomi per cercare di raccogliere il pacchetto di cioccolatini al burro di arachidi che era caduto sul pavimento.

Un paio di scarpe da tennis grigie, grandi e consumate, apparvero nel mio campo visivo, così tentai di evitare di invadere lo spazio personale della persona dietro di me cercando di prendere la confezione.

"Ecco... lascia che ti aiuti". Una voce profonda risuonò vicino al mio orecchio mentre l'uomo si chinava per afferrare il pacchetto che avevo difficoltà a raggiungere e lo metteva poi delicatamente tra le mie dita. "Credo che questi appartengano a te".

"Ehm..." Mi raddrizzai e sentii il mio viso arrossire quando il sacchetto mi si accartocciò tra le dita. Cazzo. Ovviamente quest'uomo stupendo sarebbe stato quello che avrebbe preso il pacchetto di cioccolatini al burro di arachidi a cui avevo cercato di resistere.

Era alto, con la vita sottile, enormi bicipiti che spuntavano dalle maniche della sua maglietta blu aderente, pantaloncini sportivi scuri che portavano a polpacci definiti con peli radi, e, naturalmente, le scarpe da tennis grigie di prima.

I suoi capelli rosso bruno erano un po' arruffati; sembrava che fosse appena tornato dalla palestra o da una corsa all'aperto. Probabilmente gli piaceva correre.

Spruzzi di lentiggini gli coprivano il naso e le guance; ne aveva alcune anche sugli avambracci attraentemente muscolosi.

"Grazie". Il mio corpo era più che consapevole del perfetto esemplare di uomo che aveva messo un barattolo di proteine in polvere, un fascio di spinaci e una confezione di bistecche sul nastro dietro di me.

Incantevoli occhi verdi alzarono lo sguardo dal suo telefono ed entrarono in contatto con i miei, poi mi sorrise dolcemente prima di riprendere a messaggiare.

Il mio viso era in fiamme, mentre mi giravo e pregavo la cassiera di andare più veloce. Non mi piacevano molto situazioni come questa.

Questo ragazzo non mi avrebbe mai dato una seconda occhiata se lo avessi incontrato altrove. Nessuno notava che la ragazza cicciottella era attraente.

"Volevi quelli?" La giovane cassiera indicò il pacchetto di cioccolatini al burro di arachidi che avevo in mano e io lo gettai sul nastro come se fosse in fiamme.

"No..." Un'occhiata al piccolo sorriso sul volto del bell'uomo dietro di me lo rafforzò.

Che il progetto cioccolatino al burro di arachidi avesse inizio.

Mi ci sarei dedicata completamente.