Il gioco della corona

Sputai il sangue che mi riempiva la gola. I miei polmoni erano perforati, ormai inutili.

Credevano di avermi ucciso. Di aver portato a termine il loro compito.

Non ancora. Ma presto sarebbe successo.

Ed ero pronto ad andarmene.

Non c'era più niente per cui lottare.

Avevano violato mia moglie, torturato mia figlia, massacrato mio figlio. Si erano assicurati che vedessi tutto e udissi ogni grido mentre ero legato e impotente.

La mia voce si era spenta a furia di urlare, i polsi sanguinavano per aver tirato le catene di ferro.

Nessuno era venuto in nostro aiuto. Nessuno sarebbe mai arrivato.

Ci avevano trascinati nelle viscere dimenticate del castello, un luogo immune al trascorrere del tempo.

Qualcuno li aveva fatti entrare di nascosto.

Qualcuno aveva tradito la corona.

Con la mia morte, Iron Forge sarebbe rimasta senza un sovrano. Nessun erede. Nessun piano di emergenza.

Solo il caos.

Gli avvoltoi delle altre due terre probabilmente stavano già volteggiando in attesa.

Era esattamente ciò che volevano quei bastardi. Quegli uomini con una lacrima tatuata all'angolo degli occhi.

Uno di loro, giovane e dai capelli rossi, mormorò: «Abbiamo fatto il nostro dovere. Andiamocene da qui».

Il più anziano replicò con rabbia: «Non prima di aver ricevuto ciò che ci spetta».

Gli altri annuirono. Volevano il loro compenso.

Naturalmente. Era sempre una questione di soldi, la radice di ogni male.

Era lì per pagarli.

«Perché?» rantolai. Le mie parole suonavano spezzate, il sangue mi colava dalla bocca.

Lui si voltò, sorpreso di trovarmi ancora in vita.

Si avvicinò lentamente e si chinò accanto a me, come chi si prepara a dare conforto a un moribondo.

La sua voce era bassa, quasi riverente.

«Perché la gentilezza rende i sovrani deboli. Il tuo regno stava andando in rovina da quando hai iniziato a preoccuparti troppo per gli altri».

Si sporse ancora di più. «Serviva creare scompiglio. Serviva spargere sangue. Solo distruggendo il vecchio ordine lei poteva sorgere. La vera regina».

Mi pulì il sangue dalla bocca con una delicatezza inquietante.

«La tua morte è dolorosa, ma necessaria. Non eri destinato a regnare».

Estrasse un coltello dalla giacca e mi tagliò la gola.

E l'oscurità?

Mi accolse come una vecchia compagna.

«Penny, puoi venire qui, per favore?»

Trattenni a fatica l'impulso di alzare gli occhi al cielo per quel nomignolo. Era mia madre, e se mi avesse visto, mi avrebbe colpito con il mestolo di legno. Era sorprendente quanto potesse far male un semplice utensile da cucina.

Avrei tanto voluto che mi chiamassero con il mio vero nome: Penelope.

Entrai in cucina e capii subito che qualcosa non andava. L'aroma dell'arrosto aleggiava denso nell'aria, e mia madre stringeva la statuetta della Sacerdotessa Xandra, accarezzando la pietra con le dita.

I suoi capelli castano chiaro erano raccolti nel solito chignon, ma qualche ciocca le ricadeva intorno agli occhi grigi. Di solito era tranquilla, ma non quel giorno.

Arrosto significava conforto. Xandra, cattive notizie.

La cucina era piccola, dipinta di un verde che ricordava i piselli bolliti. Le tende giallo pallido alle finestre non miglioravano l'atmosfera. Lei sosteneva che fosse un ambiente accogliente. Io e mio padre non avevamo mai avuto il coraggio di contraddirla.

Gli occhi scuri di lui erano fissi sul pavimento. Si passò una mano tra i capelli corvini, un gesto nervoso che mi aveva passato. Il suo solito sorriso era sparito.

«Che succede?» chiesi.

I miei genitori si scambiarono uno di quegli sguardi da coppia sposata da una vita. Una comunicazione silenziosa. Un terrore condiviso.

«Ditemelo e basta».

Mio padre sospirò. «La famiglia reale è stata sterminata la settimana scorsa. Non è rimasto nessuno a rivendicare il trono».

Avevo colto bisbigli al mercato, ma sentirne la conferma mi fece torcere lo stomaco.

«E quindi?»

«È arrivato un messaggio dal palazzo mentre eri fuori a dar da mangiare agli animali», continuò con la voce tesa. «La Trinità ha assunto il comando per ora... finché non verranno scelti un nuovo re e una nuova regina».

Si fermò di nuovo, la mascella serrata.

Mi voltai verso mia madre. Teneva la statuetta tra le mani come fosse un'ancora di salvezza.

«La Trinità ha emanato un decreto», mormorò. «È stata organizzata un'estrazione, includendo tutti i ragazzi e le ragazze tra i diciotto e i ventun anni».

Deglutì.

«Il tuo nome è stato sorteggiato, Penny».

Ma conoscevo già la risposta. Ignorare un decreto non era un'opzione. Non quando proveniva dalla Trinità. Non quando la punizione significava perdere la terra, la cittadinanza, o la vita stessa.

La chiamavano estrazione, ma non sembrava affatto questione di sorte. I funzionari si erano presentati troppo in fretta dopo la scomparsa della famiglia reale, troppo pronti, come se sapessero già chi scegliere. Forse il consiglio ci aveva selezionati come pedine su una scacchiera, spacciando la menzogna che fosse tutto casuale.

«Quanto tempo mi resta?»

«Partirai tra poche ore», rispose mio padre. La sua voce era ferma, ma gli occhi lo tradivano.

Mia madre mi strinse tra le braccia.

«Andrà tutto bene. È la tua occasione per diventare regina. Certo, significherebbe un matrimonio combinato, ma pensa a tutto il bene che potresti fare se vincessi».

Cercava di sembrare ottimista, ma gli occhi non rispecchiavano le sue parole.

Feci un passo indietro, sciogliendomi delicatamente dal suo abbraccio. La sua delusione per quel gesto era evidente.

Eppure, non mi scusai. Avevo tutto il diritto di essere sconvolta.

«Me la caverò», sospirai. «Credo che andrò a fare i bagagli adesso».

Abbozzai un sorriso stanco e uscii dalla cucina.

Invece di salire in camera, mi diressi verso lo stagno dietro casa. Mi sedetti sulla riva, immersi i piedi nell'acqua e lasciai che il sole mi scaldasse il viso.

Non avevo bisogno di voltarmi per riconoscere quella voce.

Thomas White. Il mio migliore amico, con i suoi occhi color cioccolato sempre allegri e la massa di capelli castani che non si preoccupava mai di sistemare. Si sedette accanto a me, il sole che brillava tra i suoi ricci.

«Sei fortunato che il tuo compleanno è tra due settimane», borbottai. «Non sei stato incluso. Non devi mettere la tua vita al servizio della corona».

«Se avessi già compiuto diciotto anni», scherzò, «avremmo potuto sposarci e risparmiare a tutti il disturbo».

Si tolse gli stivali, arrotolò i jeans e immerse i piedi accanto ai miei.

«Come l'hai saputo?»

«Sono passato da casa tua. Mi hanno detto che eri fuori e che dovevo lasciarti spazio. Poi mi hanno spiegato».

Il suo tono rimase scherzoso, come se un sorriso potesse alleggerire tutto.

«Non voglio partire, Thomas». Pronunciarlo ad alta voce lo rendeva più reale.

Lui mi mise un braccio intorno alle spalle. «Andrà tutto bene, Pen».

Sbuffai, frustrata. «Quante volte devo ripeterti di usare il mio nome per intero?»

«All'infinito, Pen. All'infinito».

Rimanemmo così, ridendo e chiacchierando, finché il sole non iniziò a tramontare.

«Ci vediamo presto», promisi, abbracciandolo.

Lui mi tirò piano la coda di cavallo. «Non ti libererai di me così facilmente».

Quando finalmente entrai nella mia stanza, iniziai a infilare i vestiti in una borsa alla rinfusa.

Qualcuno bussò.

«Hai già salutato Thomas?» chiese mio padre, affacciandosi dalla porta.

Annuii.

«Andrà tutto bene, tesoro. Con ogni probabilità, non arriverai fino alla fine». Il suo sorriso era storto. «Non perché ti manchino le capacità, ma perché so che non farai del tuo meglio».

Difficile dargli torto.

«Mi mancherai, papà».

«Stasera accenderò una candela e pregherò Xandra di vegliare su di te».

«Grazie», sussurrai. Non condividevo la loro fede, ma rispettavo la loro speranza.

Mia madre apparve dietro di lui, la voce spezzata. «L'auto del palazzo è qui fuori».

Stava succedendo. E non c'era nulla che potessi fare per impedirlo.