Tra bianco e nero Libro 1 - Bishop

Non ero mai stata consapevole del battito del mio cuore, finché non ho smesso di sentirlo. Il suono della vita che pulsa nelle vene... è solo quando scompare che ti rendi conto di quanto ti manca.

Il rumore. Quel sottofondo di cui non ti accorgi nemmeno. Il televisore acceso mentre cucini, senza prestargli attenzione, o il brusio del condizionatore che vibra in lontananza.

Il vento che soffia forte poco prima di un temporale, o il ronzio delle api in primavera quando si preparano a impollinare.

Mi mancano quei suoni come mi manca la mia stessa risata. È ciò che ho dato più per scontato: poter ridere ogni volta che volevo, senza mai concedermi davvero di farlo.

Alzo lo sguardo e vedo l'uomo davanti a me. Indossa un lungo camice bianco e una camicia chiara abbottonata fino al collo. I pantaloni blu scuro gli fasciano perfettamente le cosce.

La cravatta, oggi color granata, risalta sulla sua pelle abbronzata. Sta scrivendo su una piccola lavagna bianca, poi la gira verso di me.

Alzo con cautela sette dita. È una bugia. In realtà è più vicino a un dieci.

Lui inarca un sopracciglio, scettico, e cancella le parole. Sul taschino c'è scritto: Dott. B. McKenna.

Non l'ho ancora visto sorridere, né accennare un mezzo sorriso. È giovane, poco più grande di me, con capelli castano scuro e occhi azzurri come il cielo limpido in primavera.

La settimana scorsa ho notato una piccola cicatrice sul sopracciglio. Mi chiedo se se la sia fatta da bambino. Magari cadendo dalla bici, o praticando qualche sport.

Nel complesso, con quei lineamenti scolpiti e il corpo muscoloso, è decisamente attraente... se una è alla ricerca.

Io no.

Ma a giudicare dagli sguardi che l'infermiera gli lancia di continuo, lei lo è eccome. E senza una fede al dito, direi che non è impegnato.

Lo vedo fare un cenno nella sua direzione. Lei sembra fin troppo felice di prendere la lavagnetta, mentre lui si avvicina a me. Mi irrigidisco all'istante, e un dolore acuto mi attraversa il corpo.

Se ne accorge subito e si ferma. Le sopracciglia si corrugano e le labbra si muovono.

Guardo l'infermiera, che sta scrivendo sulla lavagnetta, poi me la mostra.

Esito un momento, poi guardo quel volto così bello, quegli occhi azzurri che mi chiedono di fidarmi di lui, e annuisco lentamente.

Aspetto che il panico mi assalga quando si china su di me con lo stetoscopio. È troppo vicino.

Così vicino che riesco a sentire il suo profumo. Mi avvolge come una coperta calda, mentre fisso la piccola cicatrice sul sopracciglio.

I muscoli della mascella sono tesi, la vena sulla tempia pulsa. Mi concentro su quel dettaglio, mentre il mio respiro accelera.

Forse non posso sentirlo, ma di certo avverto il cuore che mi martella nel petto.

E lui lo sa. Sa che la sua presenza mi agita, perché quegli occhi azzurri continuano a cercare i miei ogni volta che si sposta.

Il suo profumo è un misto di note terrose e un accenno di fumo. Gli si addice e, in questo momento, è l'unica cosa che riesce a tenermi calma.

Le sue labbra si muovono di nuovo, e io abbasso lo sguardo sulla lavagnetta.

Chiudo gli occhi e inspiro a fondo. Il suo odore mi avvolge ancora, tenendomi ancorata... a fatica.

Sento il camice sollevarsi sul fianco, poi dita fredde e sicure che premono con cautela. Sobbalzo quando tocca un punto particolarmente sensibile: un'ondata di dolore mi travolge, e mi mordo il labbro fino a sentire il sapore metallico del sangue.

Devo aver emesso qualche suono, perché quando riapro gli occhi, vedo l'infermiera preparare l'antidolorifico. Non posso fare a meno di notare la compassione che le vela lo sguardo prima che lo inietti nella flebo.

Il dottor McKenna mi sfiora la mano e gira la lavagnetta.

Cancella e prosegue.

Cancella di nuovo, e scrive ancora.

Cancella un'ultima volta, e io seguo i movimenti di quelle dita sicure. Per un istante, un'emozione attraversa le sue iridi azzurre, ma scompare troppo in fretta perché io riesca a decifrarla.

Lascia la frase sul tavolo, senza cancellarla, poi mi rivolge un cenno prima di uscire dalla stanza.

Cerco di restare sveglia, di non dormire. Perché ogni volta che chiudo gli occhi, vedo solo sangue.

Sento urla che non posso più fisicamente percepire. E, in mezzo a tutto questo, appare il suo volto. Il suo volto meraviglioso, deformato dall'odio e dalla rabbia.

L'errore più grande della mia vita è stato fidarmi di un uomo bellissimo.

Per la prima volta dopo settimane, non sogno. Apro gli occhi sentendo un tocco delicato sul piede. So che è il dottor McKenna. È il suo modo di svegliarmi senza spaventarmi.

Alzo lo sguardo e noto subito la camicia azzurra sotto il camice bianco. Il colore è quasi identico a quello dei suoi occhi.

Questa volta, l'ha abbinata a una cravatta grigio antracite. È allora che mi accorgo di aver dormito tutta la notte. E mi accorgo anche dell'uomo al suo fianco.

Mi irrigidisco, e lui si affretta a scrivere.

Un conto è lasciare che il dottor McKenna mi si avvicini. Non avevo scelta. Per gran parte del tempo in cui mi ha curata ero in coma.

Ora, riesco a malapena a gestirlo da sveglia. E lui lo sa.

Prima ancora che io possa scuotere la testa in segno di rifiuto, gira di nuovo la lavagnetta.

Poi si sposta lentamente intorno al letto, senza mai smettere di fissarmi, come se fossi un gatto selvatico pronto a scappare.

Se la situazione non fosse così tragica, probabilmente scoppierei in una risata... salvo ricordarmi, subito dopo, che non potrei sentirla.

Si siede con cautela sul bordo del letto, si sporge e preme il pulsante che solleva lo schienale. Mi scruta attentamente, assicurandosi che non provi dolore mentre regola la mia posizione.

Osservo il suo viso, i suoi occhi, e capisco d'istinto che racchiudono molto più di quanto lui lasci intendere.

Poi rivolge un cenno all'uomo che aspetta pazientemente ai piedi del letto.

Il dottor Fox sorride mentre si avvicina lentamente, spingendo un macchinario su ruote. Il suo nome gli si addice: è alto e magro, con capelli rossi e una barba cortissima dello stesso colore.

Il naso appuntito e le labbra sottili non tolgono nulla al calore del suo sorriso, che gli arriva fino agli occhi.

Eppure, non basta a scacciare la mia ansia. La paura che dalle sue mani possa arrivare altro dolore.

Solleva un paio di fili collegati alla macchina. Alle estremità ci sono due piccoli tappi destinati alle mie orecchie. Inizio a tremare, quasi senza accorgermene.

Il dottor McKenna mi dà un colpetto sulla gamba e alza la lavagnetta.

Scambia qualche parola con il dottor Fox, poi si china lentamente e inserisce un auricolare, prima da un lato, poi dall'altro.

A quel punto il mio respiro diventa frenetico, il cuore mi martella nel petto e la nausea mi risale in gola.

Chiudo gli occhi e inspiro il suo profumo, quella miscela terrosa e fumosa che, in qualche modo, riesce a calmarmi.

Quando li riapro, trovo il dottor McKenna con lo sguardo rivolto verso il basso. Seguo la traiettoria dei suoi occhi e capisco cosa sta fissando: le nostre mani.

In preda al panico, devo avergliela afferrata. Provo a tirarmi indietro, ma lui se ne accorge e stringe la presa, intrecciando le dita alle mie.

Appoggia l'altra mano sopra e la muove delicatamente avanti e indietro. I suoi occhi azzurri restano fissi su di me, mentre il dottor Fox rimuove gli auricolari e li sostituisce con due piccoli dispositivi, uno in ogni orecchio.

Fa un cenno al dottor McKenna, e da lì tutto accade in rapida successione. Il dottor McKenna finalmente sorride, e il suo volto si trasforma completamente.

Poi sento la sua voce gentile. «Andrà tutto bene, Kallie».

Ed è allora che piango per la prima volta da quando mio marito ha cercato di uccidermi.