Nel momento in cui entro, vedo la mia piccola sul seggiolone che mangia allegramente i biscottini a forma di animaletti.
«Anna», dice zia Liz.
Olivia gira la testolina verso la porta. «Mamma», sorride. Mi avvicino e le do un bacino sulla fronte.
«Ciao, zia. Ciao, tesoro». Mi siedo e mi prendo la testa tra le mani.
È qui. Accidenti. Ora che mi ha vista, so che non mi darà pace. Vuole delle risposte. Perché non sei rimasto lontano, James?
Ma è ancora un bell'uomo, con i capelli castani pettinati all'indietro, un po' più lunghi di prima. I suoi occhi verdi brillanti sono ancora così penetranti. So che ha capito che non gli ho detto tutta la verità. Mannaggia.
«Mamma», dice Olivia. Alzo lo sguardo e vedo quegli stessi occhi verdi che mi fissano.
«Tutto bene?» mi chiede.
«Certo, tesoro. La mamma ha solo un po' di mal di testa. Ma indovina?» I suoi occhi si spalancano, sapendo che sta per arrivare una bella sorpresa. «Stasera si mangia la pasta e verrà anche zio Jim». Il suo visino si illumina. «Zio Jim?» Faccio cenno di sì e lei sorride felice. Io e Liz non possiamo trattenere una risata.
«Pasta?» chiede Liz.
«Ti va bene?»
«La tua pasta è la migliore che abbia mai mangiato, quindi figurati se non va bene».
Capisco che vorrebbe chiedermi qualcosa, ma si trattiene.
«Liv, perché non vai a giocare in salotto?» dico.
Olivia annuisce e alza le braccine perché la tiri giù dal seggiolone. Appena tocca il pavimento, corre in salotto.
«Dimmi. Cosa sta succedendo?» chiede Liz quando Olivia non può sentire.
«L'ho visto oggi», dico.
Liz sa chi è il padre di Olivia. È molto arrabbiata con lui per come mi ha lasciata. Ma sa anche che l'opportunità che ha avuto era di quelle che capitano una volta nella vita.
«Oh, no». Annuisco.
«Quindi...», inizia.
«Non ho potuto dirgli di Olivia. Non posso proprio... sta vivendo il suo sogno. Non posso portarglielo via», dico. Non mi piace come ha lasciato le cose, ma questo non significa che voglio rovinargli la vita.
Liz scuote la testa. «Non sta a te decidere. Dovrebbe saperlo».
«Dammi il colpo di grazia, per favore».
«Dov'è adesso?»
«A scuola, credo».
«Dovrai dirglielo presto. Dovrebbe saperlo», ripete.
Annuisco. «Lo so, ma mi ha fatto molto male. Non ho potuto dirglielo oggi. Gli ho detto che voglio che mi lasci in pace», dico.
«Deve saperlo. Olivia dovrebbe avere un padre... fallo per lei».
Sospiro, sapendo che ha ragione. Ma questo non rende le cose meno dolorose.
«Va bene. La prossima volta che lo vedo, glielo dirò».
Inizio a preparare la cena mentre Liz gioca con Olivia nella stanza accanto. Devo ancora lavare i panni, rifare il letto di Olivia e farle il bagno. Sarà una lunga serata.
Le sette arrivano in un baleno e zio Jim entra dalla porta principale.
«Ciao, zuccherino!» chiama. Olivia corre alla porta e per poco non fa cadere Jim. Io e Liz scoppiamo a ridere vedendoli.
«Wow, zuccherino. Stai diventando forte».
Olivia annuisce. «Sono una bambina grande. Ho questa età», dice, mostrando tre ditini.
«Ciao, Anna, amore», dice, e bacia Liz.
«Il cibo è quasi pronto», dico loro.
Zio Jim si siede al tavolo. Gli verso un po' di vino, sapendo che gli piace dopo una lunga giornata.
«Quindi ho sentito che hai visto James Brown dopo la lezione. Il professor Peterson era sorpreso». Sospiro.
«Vedere James è stato difficile, zio».
«Ma perché?» chiede, bevendo il suo vino.
«È il padre di Olivia», dico. Jim quasi si strozza con il vino e lo sputa.
«Jim?» Corro da lui e gli do dei colpetti sulla schiena.
«Il capo di JB è suo padre?»
Annuisco. «Non sapevo che fosse tornato».
Sospiro, sentendo una lacrima sulla guancia. La asciugo e torno in cucina.
«Quindi è per questo che eri turbata?»
Annuisco. «Ho cercato di rimanere calma, ma sono tornati tutti i sentimenti».
Lui sospira. «Sai che dovrebbe saperlo, vero?»
Sì. Sì, lo so.
«Glielo dirò quando lo rivedrò. Vorrei che fosse rimasto lontano. Non lo voglio nella mia vita. Sto bene così, e lui ha il suo sogno. Dovrebbe bastare».
Zio Jim scuote la testa. «Dovresti avere più che 'bene', tesoro. Dovresti essere tranquilla e non lavorare così tanto solo per pagare le bollette.
«E dopo l'ospedale, posso solo pensare che le bollette stiano diventando pesanti».
«Sto bene», gli dico.
So che vuole aiutare, ma non ne ho bisogno. Sì, le bollette dell'ospedale sono tante, ma è per questo che ho risparmiato. È tutto pagato? No. Ma ho fatto dei piani per saldare il debito.
«Me ne sono occupata io, non preoccuparti», gli dico con un sorriso.
«Non sto dicendo che non puoi farcela. Dico solo che dovresti avere qualcuno che possa aiutarti a prenderti cura di te».
Alzo le spalle. «Ho te e la zia. Cos'altro mi serve?»
Faccio sedere tutti a tavola e verso un po' di vino, mentre Olivia prende il suo bicchierino con la cannuccia. Non mi piace che beva troppi zuccheri, quindi invece della bibita le do acqua con un po' di sciroppo alla fragola.
Presto, la cena è finita ed è ora della medicina di Olivia. Prendo la siringa e la riempio con la medicina.
«Ok, tesoro, questa è l'ultima», le dico. La medicina non ha un buon sapore, ma sa che è necessaria.
«Posso avere il gelato?» chiede speranzosa.
«Se prendi tutta la medicina, avrai una pallina di gelato alla fragola».
Apre la bocca e chiude gli occhi stretti. Le ho promesso quando ha iniziato la cura che se l'avesse presa tutta, avrebbe avuto il gelato alla fragola come ricompensa.
Fa una smorfia mentre inghiotte l'ultimo sorso.
«Brava!» esclamo, alzando la mano per il cinque. Lei la colpisce con un grande sorriso.
«È ora del gelato!!»
Mi alzo e prendo il gelato. «Qualcun altro ne vuole?» chiedo a Jim e Liz, ma rifiutano.
«Ok, tesoro. Ecco qui».
«Grazie», dice, iniziando subito a mangiarlo.
Olivia parla molto bene. Proprio come suo padre, ha un buon modo di esprimersi. Sta andando bene per la sua età, e passare del tempo con Liz è ottimo per il suo apprendimento.
A volte, la porto all'asilo della scuola. È bene che stia con altri bambini e prenda le normali malattie infantili.
Non posso aspettarmi che Liz sia sempre libera, e la scuola è abbastanza gentile da farmi un prezzo più basso dato che sono una studentessa. Mi fanno pagare solo trenta euro al giorno.
L'asilo è dall'altra parte della scuola, quindi nessuno ha scoperto che ho una bambina di tre anni. Non mi vergogno, ma non penso nemmeno che siano affari degli altri.
Liz e Jim se ne vanno verso le otto, dopo avermi aiutato a riordinare.
«Ricorda di cosa abbiamo parlato».
Annuisco. «Lo farò».
«Ora, metti a letto quella piccola».
Annuisco di nuovo e li saluto, chiudendo la porta dietro di loro.
Olivia è sdraiata sul divano e si strofina gli occhietti.
«Oh, tesoro. Sei stanca?» Lei annuisce.
«Facciamo il bagno e poi andiamo a nanna». La prendo in braccio e saliamo in bagno. Le tolgo i vestiti mentre la vasca si riempie.
«Ok, è ora di entrare». L'aiuto a entrare nella vasca, le lavo i capelli e il corpo prima di sciacquarla.
«Vuoi giocare un po' o sei pronta per uscire?» chiedo, sapendo già che dirà... è molto stanca. Credo sia l'unica bambina di tre anni che dice quando è stanca, cosa di cui sono felice. Niente lotte per l'ora di andare a letto.
«Fuori, per favore», chiede. La tiro fuori e l'asciugo.
«Scegliamo il pigiama». Le mostro due opzioni: quello con le coccinelle o quello viola.
«Coccinelle», sceglie, proprio come pensavo. Crede che quel pigiama sia stato fatto apposta per lei visto che la chiamo sempre Coccinella e ha le coccinelle a forma di cuore.
L'aiuto a mettersi il pigiama. «Vuoi che ti faccia le treccine?» chiedo.
Dopo il bagno, di solito le faccio le treccine. Adora come le rendono i capelli ricci il giorno dopo, proprio come sua madre. Annuisce, quindi la faccio sedere tra le mie gambe e inizio a intrecciare.
Qualche minuto dopo, finisco le trecce: due su ogni lato della testa. Mi piace intrecciarle i capelli; li tiene in ordine e lontani dai suoi bellissimi occhi.
«Fatto», dico, mettendola a letto.
«Ti voglio bene», sussurro.
«Ti voglio bene anch'io», dice piano, e spengo la luce, lasciandola dormire.
