Punk sporco

Tutto iniziò con uno sguardo, con occhi scuri. Non era amore, era il desiderio di possedere qualcuno.

«Che ragazza cattiva», sussurrò con voce morbida che mi fece venire i brividi. «Da quanto tempo mi stavi aspettando?»

Mi sentivo felice. La mancanza d'aria mi rendeva calma e pronta per lui. Nella mia camera buia, eravamo soli.

«Sorridi», il suo respiro caldo sulle mie labbra, «come se avessi fatto qualcosa di cattivo».

All'improvviso, una luce accecante. I miei occhi dolevano e gemetti, nascondendomi sotto la coperta.

«Tesoro, farai tardi per il tuo primo giorno se non ti alzi».

Ma era meglio che non lo sapesse. Avrebbe trovato il modo di mettermi in imbarazzo. Mentirle evitava questo per un po'.

«Ti ho scelto i vestiti. Indosserai una camicetta e una gonna a quadri con le calze. Sembrerai una brava studentessa modello, come presto sarai!» Mamma si comportava come se la scuola non avesse un dress code - camicie bianche con pantaloni o gonne semplici - e indicò dove aveva messo i miei vestiti.

Lo facevamo da quando ero piccola. Mamma mi diceva cosa indossare, poi mi controllava dopo che mi ero vestita, assicurandosi che fosse tutto a posto. Sembrava che fossimo la cazzo di famiglia reale sotto esame.

Era solo pelle.

Feci come mi aveva detto e indossai i vestiti. Proprio mentre mi tiravo su i collant, il mio telefono emise un suono dal comodino, e ogni muscolo del mio corpo si tese, trattenendo l'impulso di afferrarlo.

Era lui.

L'uomo dei miei sogni.

Mi morsi il labbro e guardai mia madre. Non volevo che vedesse il messaggio, così mi alzai e presi il telefono, aprendolo e chiudendolo solo per far sparire la notifica.

«Stupidi avvisi di Twitter», mormorai, gettando il telefono sul letto. «A che ora torni?»

Il suo naso si arricciò. «Alle sei? Forse più tardi». Mi baciò sulla guancia e si avviò verso la porta. «Buon primo giorno!»

Sorrisi. «Grazie, mamma».

Ascoltai mentre scendeva le scale. Poi andai in cima alle scale e ascoltai mentre attraversava la casa. La sua auto era nel garage sul retro.

Vivere con mia madre era doloroso, ma dovevo restare qui finché non avessi trovato un lavoro stabile. E non era facile. Era difficile trovare un posto che si adattasse al mio orario scolastico. Inoltre, il mio orario rendeva difficile lavorare abbastanza ore per guadagnare bene.

Avevo provato a parlare di vivere nel campus, ma per mamma era fuori discussione. Prima, mi aveva ricordato della mancanza di privacy e dei bagni in comune, che a me non dispiacevano. Poi aveva cercato di spaventarmi con storie di coinquilini terribili e potenziali problemi di sicurezza.

Alla fine, aveva detto che si rifiutava di pagare per farmi vivere e mangiare nel dormitorio quando vivevamo così vicino al campus - a venti minuti di macchina, aggiungo.

Tornando in camera, mi buttai sul letto e aspettai finché non sentii l'auto. Il rumore del motore passò sotto la finestra, e nella mia mente vidi l'auto percorrere la curva del vialetto che nascondeva la nostra casa dalla strada e poi svoltare a destra verso l'ospedale dove lavorava mamma.

Dopo qualche momento di silenzio, aprii gli occhi. Ora era sicuro. Con un sospiro, afferrai il telefono.

Tutto ciò che avevo sognato la notte scorsa, Zombi lo aveva detto nei nostri messaggi. Avevo alcuni ammiratori su Not Safe For Work Twitter, o NSFW, e Zombi era uno di loro. Ma mentre con gli altri era puramente transazionale e superficiale, con Zombi era diverso.

La nostra chimica era naturale e nulla sembrava forzato. Potevo dirgli cose di me che non potevo dire a nessun altro, e Zombi tirava fuori aspetti di me che non sapevo di avere.

Usai le dita per tirare il tessuto, strofinandomi contro il cotone delle mutandine finché non si formò una macchia bagnata.

Scattai due foto. Una era un primo piano del mio inguine, con le mutandine bagnate e raggrinzite, e poi una normale foto in mutande, ma ero solo bagnata. Ad alcuni ragazzi piaceva quella naturale, dove ero solo bagnata come se avessi aspettato il loro messaggio tutta la notte o dopo una lunga giornata. Le inviai.

L'Università di Oakland era un vasto campus verde in un posto strano. Incastonato nel centro città di Danshurst, forniva uno scoppio di natura tra il cemento, con giardini di siepi ben curate che delimitavano il perimetro e un parco coperto di alberi davanti al campus.

Era un sito storico preservato per il suo patrimonio ed eleganza, ed era esattamente il tipo di posto dove una giovane donna di buona famiglia continuerebbe la sua istruzione, motivo per cui mia madre aveva preteso che ci andassi.

Dopo la lezione di letteratura, uscii dall'ingresso principale e vidi alcuni conoscenti che mi salutavano da una coperta da picnic sul prato.

Eravamo diventati amici perché condividevamo diverse lezioni, ma non prendevamo tutti gli stessi corsi. Essendo una studentessa d'arte, avevo già finito le lezioni, che terminavano a mezzogiorno. Gli altri tre, che avevano lezioni fino a tardo pomeriggio, si lamentavano nei loro caffè.

Una di loro guardò oltre me, socchiudendo gli occhi mentre vedeva qualcosa in lontananza. Seguii il suo sguardo verso la fine del prato, dove si trasformava in un sentiero alberato prima della città trafficata. Un gruppo di ragazzi stava entrando nei terreni della scuola come se fossero studenti anche loro.

Lei saltò su e si pulì i pantaloni. «È ora di andare».

Mi ci volle un momento per notare che anche le altre ragazze si erano alzate e stavano raccogliendo le loro cose.

Guardai da una all'altra e risi confusa. «Ve ne andate? Perché?»

«Quei teppisti stanno rovinando la vista. Vieni?»

Agitai la mano. «Ho finito le lezioni per oggi, ricordate?» Sorrisi di più mentre facevano smorfie scontente. «Ci vediamo dopo». Salutandole, mi avvicinai ai ragazzi cercando di non essere ovvia. Si fermarono sotto un albero vicino, abbastanza vicino perché potessi notare i loro stili e piercing distintivi, e studiai ognuno di loro, ignara di tutto il resto.

Da dove mi trovavo, non potevano vedermi, così aprii il mio album da disegno su una pagina vuota e tracciai un contorno approssimativo.

Per quanto riguarda l'aspetto, erano rudi e trasandati. Uno aveva un anello al labbro e l'eyeliner. Un altro aveva orecchini che gli allargavano i lobi. Alcuni avevano i capelli cortissimi, altri lunghi e intrecciati.

Mentre osservavo le loro caratteristiche, sulla mia pagina si formò l'immagine di un ibrido scuro e affascinante di loro, con alcune di queste caratteristiche combinate.

Persone così erano davvero pericolose?

Quando arrivai a casa, pronta per una doccia, avevo iniziato a disegnare un corpo per lo schizzo. C'era un collo forte con un grosso pomo d'Adamo e spalle larghe. Non riuscivo a togliermi l'immagine dalla testa, e mi riempiva di un desiderio che non volevo esplorare.

L'acqua calda della doccia era meravigliosa sulla mia pelle, ma non permettevo ai miei occhi di allontanarsi dalla porta del bagno. Erano solo le 5 del pomeriggio. Mamma non sarebbe ancora tornata, ma ero comunque preoccupata che apparisse all'improvviso.

Immaginai il ragazzo disegnato con i piercing, come i muscoli del suo collo si sarebbero tesi come cavi, esposti e pulsanti nell'estasi.

Il mio respiro usciva in brevi ansimi, appannando la porta di vetro mentre immaginavo uno scenario con solo noi due. Appoggiai il piede sul bordo della vasca, il ginocchio contro il muro piastrellato. Raggiungendo l'angolazione giusta, mi strofinai senza sosta, sentendo il calore accumularsi dentro di me.

Lo avrei sommerso di baci. Sulle labbra, nell'incavo del collo, sul suo—

Qualcuno bussò dall'altra parte della porta. «Tesoro, non ti ho vista rientrare», disse la voce smorzata di mia madre. «Quando sei tornata?»

Spostai di scatto la mano e abbassai il piede. «Alle quattro», risposi, trattenendo il fiatone. Mi spostai i capelli bagnati dal viso, cercando di raffreddare le guance. «Pensavo fossi ancora al lavoro?»

«Ho finito prima».

Sospirando, chiusi la doccia, uscii e afferrai un asciugamano asciutto. Ora avrebbe cercato di farmi sentire in colpa in modo opprimente.

«Mi hai quasi fatto pensare che fosse entrato qualcuno». Questo era il modo di mamma per farmi scusare, anche se non avevo fatto nulla di male. Non glielo avrei permesso stasera.

«Wow, un ladro che entra per fare una doccia? Chi l'avrebbe mai detto?» Deve aver sentito quanto suonavo sarcastica perché improvvisamente ci fu silenzio dall'altra parte della porta. «Mamma?»

Che le mie parole l'avessero scioccata o offesa, non potevo dirlo, ma cambiò argomento. «Sì, ehm, volevo solo dirti che stasera ceniamo con gli Harrod».

Non sentivo quel nome da anni.