Mi ritrovai di nuovo al college. Avevo accettato perché sapevo che l'avrei rivista.
L'avevo scelta per il dibattito perché ero certo che se la sarebbe cavata alla grande. Ma non mi aspettavo di vederla così stanca. Sembrava non chiudesse occhio da una vita.
Quando Claire irrompe in classe cercando Anna, mi preoccupo subito. Non posso farne a meno. Guardando il viso di Anna, capisco che c'è qualcosa che non quadra.
«Sta bene?» chiede.
Claire scuote la testa e Anna raccoglie in fretta e furia le sue cose.
«Dov'è?» Tutto accade in un batter d'occhio. Esce dall'aula come un fulmine.
«Anna?!»
«Ora no, James», dice mentre sfreccia fuori dalla porta.
Rimango lì impalato, in ansia. La classe inizia subito a spettegolare.
«Ehi, piantatela», li rimprovero quando sento parte di ciò che dicono. Stanno sparando fesserie, tipo che la stanno rimandando in manicomio.
«Piantare cosa?» chiede una studentessa bionda maleducata.
«Di parlare di lei come se la conosceste», ribatto.
«Nessuno la conosce. Non parla con nessuno di noi».
«Appunto. E per vostra informazione, Anna non ha bisogno di un manicomio - io la conosco», dico.
«Come fai a conoscerla?» Prima che possa rispondere, Anna torna di corsa, in lacrime.
«James!» grida, spaventata.
«Sei venuto in macchina?»
Faccio cenno di sì.
«Puoi portarmi in ospedale?» Questo mi mette ancora più in allarme. Anna odia gli ospedali. Non ci andrebbe se non fosse assolutamente necessario.
«James, ho bisogno di te!» implora, e tanto basta. Afferro la borsa e le chiavi e la seguo fuori. Lei è già sparita. Quando esco nel corridoio, la vedo che tiene in braccio una bambina piccola.
Anna ha una figlia.
«Sei madre?» le chiedo.
«No, genio, sta solo portando in giro una bambina a caso», ribatte Claire, facendomi sentire un idiota.
Il resto del tragitto fino alla mia auto è confuso. Ora tutto ha un senso - perché i suoi genitori l'hanno cacciata, perché sembra così sfinita. È una madre.
Anna mette la bambina sul sedile posteriore, cercando di tenerla sveglia. Mi chiedo chi sia la piccola.
Sembra avere due o tre anni. È proprio carina. Ha i capelli castano chiaro - è la fotocopia di sua madre.
«James, muoviti!» urla Anna.
«Tesoro, devi restare sveglia», dice alla bambina sul sedile dietro.
«Livvy, fammi vedere quei bellissimi occhi».
«Mamma, male», dice la bambina, aprendo gli occhi.
«Lo so, piccola, siamo quasi arrivati».
La bambina mi guarda nello specchietto e li vedo. I miei occhi. Occhi verdi che mi fissano.
Questa è mia figlia. Anna ha avuto mia figlia.
La bambina chiude di nuovo gli occhi.
«Olivia», dice Anna.
«Accidenti, James. Vai più veloce. Ti prego», implora, colpendo il retro del mio sedile. Annuisco, cercando di trattenere le lacrime. Non posso credere che abbia dovuto affrontare tutto questo da sola.
Non c'è da stupirsi che fosse così arrabbiata con me... Non mi ero fatto sentire. Non aveva potuto dirmi che era incinta.
Cinque minuti dopo, ci fermiamo all'ingresso del pronto soccorso. Anna salta fuori e prende Olivia dal seggiolino. Scendo dall'auto e le seguo.
Dentro è un vero caos. Un'infermiera si avvicina ad Anna e guarda Olivia preoccupata.
«Anna?» chiede l'infermiera. «Cosa è successo?»
«Jackie, la febbre è salita alle stelle. Mezz'ora fa era a 40,5. Ha anche dolore al petto».
«Vieni qui, piccola Olivia», dice l'infermiera, prendendo Olivia dalle braccia di Anna e mettendola su una barella.
«Vado a chiamare il dottore. Per favore, cambiala». Anna annuisce.
«James», dice.
«Va tutto bene», cerco di rassicurarla.
«No, non va bene. Te lo volevo dire dopo la lezione. Te lo giuro». Annuisco. So che avrebbe fatto la cosa giusta. L'ultima volta che ci siamo visti, dev'essere stata troppo spiazzata per dirmelo.
«Non posso credere che siamo di nuovo qui», dice.
«Di nuovo?» chiedo.
«Sì», risponde. E tutto ciò che posso fare è preoccuparmi ancora di più.
«Mi puoi dare una mano?» chiede.
«Certo».
«Devo cambiarla. Chiudi le tende e prendi il mio zaino». Faccio come mi chiede mentre lei spoglia Olivia. La mia bambina mi guarda.
«Ciao, principessa», le dico.
«Ciao», risponde timidamente. Prendo i vestiti da Anna e li metto nel suo zaino.
Le tende si aprono ed entra un dottore.
«Olivia Johnson-Brown?» chiede il dottore.
«Sì. Ci conosce, Dottor Frank», dice Anna, asciugandosi le lacrime.
«Anna? Cosa è successo?»
Anna inizia a spiegare l'accaduto e il dottore scuote la testa.
«Anna, dobbiamo indagare più a fondo. Abbiamo bisogno di una storia familiare. Questo non è normale, è la sua sesta polmonite in meno di sei mesi. Gli ultimi due mesi sono stati troppo».
Sono scioccato. Cavolo, la mia bambina è malata. Molto malata. Anna mi lancia uno sguardo di scuse. Scuoto la testa.
«Di cosa avete bisogno?» chiedo al dottore.
«Lei chi è?» mi chiede.
«James Brown». Il dottore tira un sospiro di sollievo.
«Grazie al cielo», dice, alzando gli occhi e le mani al cielo.
«Abbiamo bisogno della sua storia familiare - da asma a cancro. Dobbiamo fare una risonanza magnetica per vedere cosa sta succedendo».
«Perché non l'avete fatta prima? La risonanza, intendo». Sono confuso. Perché non l'avrebbero fatta se sapevano che era necessaria?
«Non potevamo. Anna sta pagando l'ospedale a rate. Non possiamo semplicemente fare una risonanza senza essere pagati - senza assicurazione costa diecimila dollari.
«Anna ha l'assicurazione, ma sono comunque duemilacinquecento dollari, e questo non include il ricovero. Non può permetterselo», spiega, e mi sento tremendamente in colpa.
Ha dovuto affrontare tutto questo da sola. Non c'è da meravigliarsi che sia così sfinita.
«Ho i soldi», dice Anna.
«Fate la risonanza. Ho fatto turni extra nelle ultime settimane. Fatela e basta.
«Vi ho detto tutto quello che so sulla famiglia del padre. Sono quasi sicura di aver coperto tutto. Fate solo la risonanza, troverò una soluzione».
Il dottore annuisce e si preparano a portare Olivia fuori dal pronto soccorso.
«Vi porteremo nella sua stanza». Annuiamo.
«Ciao, tesoro», sussurra Anna, baciandole la fronte.
L'infermiera ci conduce al quinto piano, il reparto pediatrico. Appena entriamo nella stanza, Anna tira un sospiro e crolla a terra.
