La tempesta

I miei primi due pazienti sono semplici: lavaggio di flebo, somministrazione di antidolorifici e riempimento di altre medicine.

La mia terza, beh, è più complicata. Si è tolta la flebo e ha sangue ovunque. La devo ripulire e trovare un'altra vena; mi ci vuole un po'.

Quando finisco, ho sangue su tutto il camice, senza un cambio di vestiti con me. Però è troppo scomodo correre a casa, cambiarmi e poi andare dall'ultimo paziente.

Dopo questo episodio, decido quindi di portare sempre con me in macchina una borsa con un cambio di vestiti, comprese le scarpe, un deodorante e una spazzola per capelli.

Appena uscita, mi squilla il telefono. Lo metto in vivavoce per poter ancora guidare. "Pronto?"

"Lynn, sono Denise. Ho appena ricevuto una chiamata dalla famiglia del signor Anderson. Hanno deciso di portarlo da uno specialista a Helena. Non devi andarci prima di martedì".

"Ok". Riattacco. Mi hanno dato tre ore in più. Oggi riuscirò a dormire decentemente.

Finalmente sono a casa. Faccio la doccia, mangio dei noodles e mi metto a letto. Non ci vuole molto perché il sonno prenda il sopravvento. La prossima cosa di cui mi rendo conto è la mia sveglia che sta suonando, dicendomi che devo essere all'ospedale tra un'ora.

Un pisolino di cinque ore, sono abbastanza contenta. Mi alzo, mi lavo i denti, metto dei vestiti in una borsa e prendo un'altra scatola di noodles.

Siccome mi ero sdraiata con i capelli bagnati, me li sistemo facendomi uno chignon: negli ultimi tempi sembra essere il mio stile preferito. Non ho il tempo di occuparmene molto in questi giorni.

Voglio dire, Justin mi ha lasciato il phon e l'arricciacapelli, ma non ne ho il tempo.

Per un breve secondo, e intendo un breve secondo, considero di tagliarli più corti, ma amo i miei capelli lunghi e non so se li taglierei mai.

I miei capelli cadono appena sotto il mio sedere quando li tengo sciolti. Mi ci sono voluti anni per averli così lunghi.

Un'altra tazza di caffè in mano e torno all'ospedale. Certi giorni mi sembra di non aver letteralmente lasciato questo posto. A giudicare dall'aspetto, hanno avuto una giornata fiacca e - tocchiamo ferro - anche noi avremo una notte fiacca.

È stata una notte tranquilla, senza traumi, il che è sorprendente visto che lavoriamo in un centro traumatologico. Immagino che tutti si siano comportati bene.

Mi fermo alla caffetteria prima di andare da Walter. Senza traffico, mi ci vuole circa un'ora per arrivarci. Non posso fare a meno di pensare a quanto sarebbe bello questo viaggio in autunno.

Mi faccio strada su per la montagna, godendomi il fresco del primo mattino. Si vede il loro vialetto e Mary esce di corsa verso la mia macchina.

Temendo che ci sia qualcosa che non va con Walter, chiedo: "Mary, va tutto bene?"

"Tutto bene, cara. Beh, hai intenzione di farmi aspettare?"

"Cosa vuoi dire?" La seguo in casa.

"Buongiorno, Lynn!" Sento Walter in fondo al corridoio.

"Buongiorno, Walter", lo saluto di rimando.

"Vieni a fare colazione, sono sicura che sei affamata", dice Mary accompagnandomi al tavolo.

Lo sono. Non ci metto molto a finire il piatto di french toast che ho davanti. Mi dirigo verso il corridoio. "Come ci sentiamo oggi?" Preparo i miei attrezzi del mestiere.

"Sto bene, cara. Potresti dirle per favore cosa avrai? Mi sta facendo impazzire".

"Cambiamo le medicazioni". Ruota leggermente su un lato in modo che io possa cambiargli le bende all'anca. "Ha un aspetto molto buono. Non mi sorprenderebbe se fosse guarita per quando tornerò. Qualche problema con la flebo?"

"No, cara". Mary cammina verso l'altro lato del letto e gli tiene la mano. "Scorre bene".

Finisco con l'anca e gli cambio la medicazione della flebo. "Sono contenta".

"Oh per l'amor del cielo, me lo vuoi dire!" Dice, stringendogli la mano.

Non posso fare a meno di sorridere. "Va bene, è una femmina". Finisco a malapena di parlare prima che Mary inizi a strillare.

Walter mi tira in un abbraccio. "Congratulazioni, cara. Mi aiuteresti a mettermi sulla sedia?"

"Certo". Lo aiuto a salire sulla sedia a rotelle e Mary lo spinge in salotto. Ci sediamo e giochiamo a dama per un po' finché non è pronto a tornare a letto.

"Ecco, cara". Mary mi porge due grandi contenitori di cibo.

Ho l'acquolina in bocca quando vedo che mi ha preparato una bistecca impanata, purè di patate e un paio di pezzi di torta. "Mary, sai che non devi farlo".

"Mi piace. Inoltre ti stai prendendo cura del mio Walter, il minimo che posso fare è prendermi cura di te". Mi tira in un abbraccio.

Sono entrambi così gentili con me, sento le lacrime formarsi al solo pensiero di non poterli più rivedere e che succeda qualcosa a Walter.

Ha il cancro dal suo periodo in Marina. È terminale, ma sembrano essere in pace con questo.

"Grazie, ci vediamo lunedì", le dico allontanandomi.

Sono a casa per mezzogiorno, metto il cibo in frigo e mi immergo in un bel bagno caldo. L'acqua calda allevia i miei dolori muscolari e inizio a rilassarmi scivolando in quella sensazione familiare che mi provoca dolore tra le gambe. Non faccio sesso da mesi.

Le mie dita si fanno strada fino alla mia figa e scivolano dentro. Rapidamente aumento la velocità e ne aggiungo un altro; non mi ci vuole molto per sfogarmi. Non è profondo come la cosa reale, ma aiuta.

Mi asciugo, mi infilo il pigiama e mi siedo sul mio vecchio divano malandato. Sono riuscita a prendere un televisore economico, un videoregistratore e un mucchio di film. Ne metto su uno e non ci metto molto ad addormentarmi.

Dormo bene, fino alle otto di sabato mattina. Questo è quello che succede quando si corre per settimane dormendo per poche ore al giorno.