La tempesta

Mi sento riposata e decido di fare un po' di shopping, alcune cose per la bambina. Calcolo di poter prendere da uno a duecento dollari da ogni assegno e iniziare a comprare le cose che mi servono.

Guardo il negozio dell'usato per una culla, una carrozzina o un box, sperando di poter prendere qualcosa a un prezzo decente. Acquisto qualche vestito, dei pannolini, salviette e biberon.

Il negozio dell'usato mi chiama domenica mattina per dirmi che hanno una culla e che la terranno per me finché non potrò andarci. Non c'è il materasso ma va bene, ne prenderò uno.

"Grazie per avermi fatto sapere che ne avete una". Tiro fuori il portafoglio dalla borsa.

"Oh, di nulla". Cheryl è la proprietaria ed è molto cordiale. "Mi ricordo com'era quando ho avuto il mio. Posso tenerti altre cose se vuoi".

La pago. "Sarebbe fantastico".

"Cosa ti serve ancora?"

"Una cassettiera, una culla e un passeggino penso siano gli unici oggetti grandi di cui ho bisogno". Faccio scorrere la lista nella mia testa.

"Va bene, ti farò sapere se avremo il resto. E il fasciatoio?"

Scuoto la testa. "Non credo che entrerà nel mio appartamento. Oh, avete una struttura per il letto?"

"Dovremmo averne una completa nel retro".

"Fantastico, quanto costa?" Sta diventando più difficile scendere dal letto con il materasso sul pavimento.

Lei agita la mano verso di me. "Puoi prenderla e basta, cara. Non ha né testa né pediera, quindi la maggior parte delle persone non la vuole". Fa cenno a uno del personale e lo incarica di tirarla fuori e di aiutarmi a caricare il tutto.

"Grazie!" Ci vuole un po' di lavoro e devo tirare giù i sedili posteriori, ma riusciamo a far entrare tutto. L'uomo mi fa vedere anche come montarli.

Porto tutto dentro e mi ci vuole un po' di tempo per mettere insieme il telaio e metterci sopra le assi e il materasso. Devo spostarli nel corridoio per avere più spazio.

La culla è solo appoggiata al muro per ora - la assemblerò nel mio prossimo giorno libero. Faccio delle uova e dei toast, faccio la doccia e vado a letto. Ho una lunga settimana davanti a me.

Sono molto contenta di vedere che la ferita di Walter è guarita quando arrivo. Prima di dirigermi dal mio prossimo paziente, passiamo la nostra normale routine: cambiare la medicazione della flebo, spostarlo sulla sedia a rotelle e giocare a dama.

Tutti i miei altri appuntamenti sono piuttosto semplici: gestione delle medicine, antibiotico, aiutare un po' con i lavori domestici più complicati, poi a casa. Mangiare, fare la doccia, dormire, occuparmi dei miei lavori domestici e poi ricominciare tutto da capo.

Alla fine di settembre, la città ospita un festival d'autunno: cibo, giochi, giostre per i bambini, questo genere di cose.

Accetto di stare con Walter sabato pomeriggio in modo che Mary possa portarci i suoi nipoti e pronipoti per qualche ora.

Non mi dispiace farlo e ho il finesettimana libero, quindi non devo preoccuparmi di essere al lavoro in orario.

Walter e io ceniamo presto, una zuppa e un panino, e guardiamo il telegiornale della sera mentre giochiamo un'altra partita a dama prima che lui sia pronto per andare a letto.

Avevo appena finito di aiutarlo, quando Mary torna a casa. "Mi dispiace di essere in ritardo. Abbiamo perso la cognizione del tempo", dice precipitandosi in casa.

"Va bene, Mary. Ti ho detto di divertirti e parlavo sul serio". Potevo vedere che si sentiva in colpa.

"Tieni". Mi porge una mela caramellata con noci. "Ho pensato che forse ti sarebbe piaciuto un dolcetto".

Sono la cosa che preferisco dell'autunno. "Grazie. Ti sei divertita?"

Lei annuisce. "Sì. Quei ragazzi mi hanno fatta stancare, però".

"Riposati un po', ci vediamo lunedì".

Mi tira in un abbraccio. "Lo farò cara e stai attenta mentre torni a casa".

Il viaggio di ritorno a casa è tranquillo; ci sono le stelle ed è abbastanza bello. La bambina si sta muovendo molto e mi rende sempre più difficile dormire.

Penso che sia più attiva quando cerco di dormire che quando lavoro o mi muovo. Il dottore ha detto che di solito succede così. Spero che questo non significhi che diventerà una nottambula.

Ho bisogno di cambiare i turni in modo da non lavorare di notte dopo il congedo di maternità. Megan lo sa e ha detto che una delle infermiere del turno di giorno andrà in pensione alla fine dell'anno.

Sono l'unica interessata al suo posto. Incrocio le dita e lo ottengo. Posso usare l'asilo nido dell'ospedale e, si spera, essere in grado di ottenere il riposo di cui ho bisogno.

Sono consapevole del fatto che man mano che la bambina cresce, la mia capacità di dormire durante il giorno diminuirà.

Vorrei che non fosse qualcosa che devo sostenere da sola. Non ho mai pianificato che accadesse in questo modo. Ho cercato di contattare Justin ma lui ha sempre ignorato le mie chiamate e dopo un paio di settimane ho smesso di provare.

Ho anche pensato di contattare i suoi genitori, ma non gli sono mai piaciuta e va bene così. Sono persone molto concentrate su se stesse. Almeno ora so da chi ha preso.

Sembra che un nipote sia l'ultima cosa che vorrebbero. In realtà sono sorpresa che abbiano avuto Justin.

La prima volta che li ho incontrati sembravano più interessati a viaggiare e a partecipare a eventi che a parlare con uno di noi due.

Justin si era lasciato sfuggire una sera, quando era ubriaco, che non c'erano mai stati mentre stava crescendo. Lo aveva cresciuto la tata.

Mi chiedo spesso perché persone del genere abbiano dei figli e una parte di me non può fare a meno di chiedersi se anche i miei genitori fossero così. Se è per questo che mi avevano lasciata sulla soglia di una chiesa.