Ossessione

«Ti va di prendere un caffè questa settimana?» mi chiese Vernon quattro giorni fa mentre aspettavamo alla posta. Avevamo scambiato due chiacchiere per cinque minuti prima di allora.

Fui così sorpresa di rivederlo dopo tanto tempo che dissi di sì senza pensarci. Non lo vedevo da cinque anni, da quando ci eravamo lasciati. Ci scambiammo i numeri, ma non credevo mi avrebbe chiamata.

Ora sto andando verso Poppies, un piccolo bar che frequentavamo. Mi sono trasferita da queste parti tempo fa, quindi non ci vengo più spesso. Ma forse lui sì.

Non sono in ansia all'idea di incontrarlo come pensavo. Mi ha mandato un messaggio due giorni fa, così ho avuto il tempo di ridere della mia reazione iniziale. Mi sono detta che sarebbe stato come parlare con un vecchio amico e mi sono tranquillizzata. Pensavo che Vernon non potesse più farmi effetto.

Mi sbagliavo di grosso.

Anche se arrivo con dieci minuti d'anticipo, come al solito, lui è già lì ad aspettarmi fuori dal bar. Era molto insolito quando stavamo insieme, quindi mi mette un po' a disagio.

La prima cosa che noto è il suo corpo alto e snello rilassato sulla sedia di metallo, con un piede appoggiato sul ginocchio. Un braccio è disteso sul tavolo, le dita che tamburellano a tempo. I suoi occhi scurissimi scrutano pigramente intorno come se fosse il padrone del mondo. Si percepisce quasi la sua sicurezza nell'aria.

Mi dà fastidio che sia probabilmente l'unico non chino su un telefono. Mi vedrà sicuramente arrivare, e all'improvviso il mio vestito estivo mi sembra troppo succinto.

Appena metto piede sul patio, guardando in basso per evitare i suoi occhi, sento il suo sguardo su di me. Non ho mai davvero smesso di accorgermi quando mi guardava.

«Ehi», dice allegramente mentre mi avvicino al tavolo. Sorride apertamente e si alza per salutarmi. Penso che potrebbe scostarmi la sedia, ma si mette davanti a me, si china e mi dà un bacio sulla guancia sfiorandomi leggermente la spalla.

Come farebbe un amico.

Non siamo amici.

«Ciao», rispondo, già confusa. Mi siedo rapidamente di fronte a lui. Lui si siede anche, girandosi verso di me.

«Sono così contento che tu sia potuta venire», dice calorosamente. «Sono appena arrivato. Ordiniamo prima».

«Sì, uhm, fammi dare un'occhiata». Guardo il menu anche se lo conosco a menadito. Ma ho bisogno di guardare qualsiasi cosa tranne lui, perché quello che ha detto suona strano.

Dopo aver ordinato, mi costringo a guardarlo e me ne pento subito. Quando stavamo insieme, essere l'unico oggetto della sua attenzione mi faceva sentire come una calamita attratta da lui. Ora, cinque anni dopo, è imbarazzante. Non so come reagire. O meglio, come non reagire affatto.

Come se percepisse il mio disagio, mi rivolge un sorriso gentile prima di parlare. «Non l'ho detto l'altro giorno, ma cavolo... sei identica all'ultima volta che ti ho vista. Forse addirittura meglio ora», dice mentre il suo sguardo scorre chiaramente sulle parti di me visibili sopra il tavolo.

Comincia con i complimenti, vedo.

C'è qualcosa che non quadra.

«Grazie. Anche tu stai bene».

È dire poco. Aveva 24 anni quando ci siamo lasciati, un anno più di me. Era magro e un po' esile. Carino.

Ora?

Sembra... solido è la parola giusta. È cresciuto nel suo corpo. Spalle larghe e rotonde. Muscoli definiti. Non troppo grosso. Qualche ruga intorno agli occhi. Viso più affilato, come se avesse perso un po' di grasso infantile.

Affascinante, ma non di una perfezione noiosa.

Proprio il mio tipo.

Accidenti.

«Allora... come vanno le cose?» chiedo, cercando di fare conversazione.

Si appoggia allo schienale della sedia e allarga le gambe sotto il tavolo. Fa roteare il telefono in mano, osservandomi attentamente con i suoi occhi calmi. Per un attimo, sento il desiderio di nascondermi sotto il tavolo.

«Molto bene, in realtà. Ho avviato la mia attività di trasporti. Sta andando alla grande».

«Oh, bello. Sono contenta».

«E tu?»

«Lavoro come coordinatrice d'ufficio in un asilo al Sunrise Childcare Center. Finora va bene».

Annuisce, ma capisco che sta pensando a qualcos'altro; i suoi occhi mi fissano come se avessi detto qualcosa di molto inappropriato.

Cosa sta succedendo? urlo nella mia testa mentre mi agito sulla sedia. Il cameriere va e viene, lasciando le nostre bevande sul tavolo.

Vernon guarda il cameriere, permettendomi di vedere il suo profilo duro, quasi fiero, con un naso dritto e nobile. Solo il collo lungo e sinuoso lo fa sembrare insolitamente elegante, un elemento morbido tra tutti gli spigoli e le linee decise.

Sento una vampata di calore allo stomaco mentre ricordo di aver baciato quelle parti di lui. Quando torna a guardarmi, sbatto le palpebre e allungo la mano verso l'acqua per cercare di concentrarmi sul presente, quando le mie labbra non conoscono più il sapore della sua pelle.

«Immagino che tu sia molto sorpresa che ti abbia chiesto di incontrarci?» chiede, con un tono leggermente divertito, notando chiaramente il mio nervosismo.

«Ad essere completamente onesta, sì», dico dopo aver bevuto l'acqua.

«Ho una...», inizia, poi guarda di lato come se cercasse le parole giuste.

«Sì?» chiedo, sentendomi molto nervosa.

Mi guarda di nuovo, socchiudendo gli occhi con determinazione. «In realtà, lascia che inizi con questo. Stai frequentando qualcuno?»

La domanda diretta mi colpisce come un pugno nello stomaco.

«P-perché?» balbetto, sentendomi tesa dentro.

Sorride. Quasi vorrei mentire perché sento odore di bruciato.

«È piuttosto importante per me saperlo se devo continuare».

«Ok... No, non sto frequentando nessuno. Perché...»

«Bene, è un bene», dice rapidamente, interrompendomi.

Rido nervosamente. «Non sono sicura di essere d'accordo».

Ride anche lui. Troppo allegramente per i miei gusti.

«Neanch'io sto frequentando nessuno», offre, come se glielo avessi chiesto. Come se fosse importante.

«Hmm... ok?» Aggrotto le sopracciglia. Perché dovrebbe importarmi?

Si sporge in avanti con grazia, come un gatto, e si schiarisce la gola prima di parlare. «Ho una proposta per te».

«Una proposta?»

Inizio a riflettere intensamente. Intreccia le dita, e io controllo di nascosto il suo anulare, sentendomi sia sollevata che preoccupata quando non vedo nessun anello.

«Vedi, vorrei che ci incontrassimo. A volte. Per, uhm, diciamo, uno scopo specifico».

Lo fisso con sguardo vuoto mentre quelle parole affondano.

«Mae?»

«Hmm?»

«Ci sei?» mi prende in giro, ma la preoccupazione gli increspa la fronte.

Annuisco prima di rispondere. «Oh, sì. Sono solo... Beh, non sono sicura di capire cosa intendi?» fingo, ma lo so. Oh sì, lo so eccome. E voglio che lo dica chiaramente.

Inclina la testa, la bocca che si piega di lato. Fingere di non capire è sempre stato difficile per me, ma lui gentilmente lascia correre. Ha bisogno di me, ed essere gentile con me lo aiuta soltanto. Realizzarlo mi fa sentire più forte.

«Ecco il punto», inizia, aprendo le mani. «Lavoro molto. Viaggio molto, per lavoro e per piacere. Significa che sono spesso fuori dal paese. Faccio anche molte immersioni subacquee, e quei viaggi possono durare settimane. Non ho tempo per una relazione».

Si ferma, cercando di capire come reagisco. Cercando anche qualcos'altro. Cosa? Pensa che lo fermerò? Che dirò qualcosa? Alzo solo le sopracciglia, godendomi il momento.

Espira rumorosamente prima di continuare.

«E ad essere onesto, non voglio una relazione se non posso dedicarmici completamente, cosa che, al momento, non posso fare. Tuttavia...» I suoi occhi mi scrutano come per assicurarsi della sua decisione, e devo prendere un respiro profondo. «Ho comunque delle esigenze, ovviamente. Vorrei soddisfarle con una persona invece che con molte avventure di una notte. Ci ho provato e, beh... ho scoperto che richiedevano troppo tempo e, di solito, non erano soddisfacenti».

Mormoro... qualcosa, incapace di formulare parole vere.

Continua a parlare, probabilmente pensando che sia incoraggiante.

«Quando ti ho vista l'altro giorno, ho pensato» – mi guarda attentamente – «ho pensato, perché no? Perché non chiedertelo?»

Che lusinghiero, penso. Il mio ex vuole fare sesso con me. Perché è comodo per lui. Non riesce a trovare il tempo per una vera relazione, quindi andrò bene io. La sensazione di orgoglio di un minuto fa svanisce come neve al sole.

Quando non dico nulla, aggrotta le sopracciglia.

«Cavolo, non intendevo... Non volevo offenderti, Mae. Pensavo solo» – la sua voce si abbassa, i suoi occhi si addolciscono – «che eravamo così bravi insieme. A letto. Funzionavamo così bene insieme. Non credi?»

Dio, sì. Lo credo. Lo direi ad alta voce se fossi pazza.

Non volendo mostrare i miei pensieri, mi siedo dritta prima di dire: «Non sono offesa, Vernon. Sono, tuttavia, sorpresa».

Scioccata sarebbe una parola più appropriata.

«Certo, lo capisco. Forse avrei dovuto essere più delicato nel modo di dirlo».

Distolgo lo sguardo, prendendomi un momento per scegliere attentamente le mie parole e nascondere il fatto che ho sognato questo, che lui mi volesse in qualsiasi modo, notte dopo notte, per un intero anno dopo che ci siamo lasciati.